但照片上的这个人，这些东西都没有。

她年轻，饱满，身体里装着一整个未来的可能性。

他忽然察觉，他对母亲的了解，可能只是一些表面的东西。

他知道她喜欢吃什么菜，知道她几点起床，知道她洗衣服的时候会先把领口搓一遍，但他不知道她曾经跳过舞，不知道她站在舞台上的样子，不知道她身体后仰时脖子上的线条那么好看。

第三张照片是几个女孩的合影。

四个人都穿着练功服，搭着肩膀站在一面镜子前面。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

镜子映出她们的身影，整个画面里就全是练功服的白，和她们脸上亮堂堂的笑意。

母亲站在中间，头发全部盘起来，露出整张脸，没有刘海，没有碎发，干干净净的。

她的脸颊上有汗水反射着光，鬓角的头发被打湿了，贴在太阳穴上。

她笑得很开，牙齿露出来，眼睛弯成月牙，一只手搭在左边女孩的肩上，另一只手被右边的女孩揽着。

她们都在笑。

那种笑不是摆拍的笑容。

是刚跳完一支舞，气喘吁吁，浑身是汗，有人喊了一声来拍一张，于是几个人挤在一起，随便笑了一下，就被镜头抓住了。

那种笑没有防备，没有设计，甚至没有想过好不好看。

这张照片里的人，比他认识的那个母亲年轻，但比前面两张照片里的她更接近他认识的那个人。

那种大方的、不设防的笑，他在家里见过。

只是他不记得母亲什么时候那样笑过了。

也许是几年前，也许是更久。

久到他需要很费力地去回想，才能隐约记起一个类似的画面。

他把这三张照片看了又看，翻来覆去地看，像是在找一个答案，又像是在确认什么。过了很久，他才想起那封信纸。

信纸叠得很整齐，边角对得整整齐齐，像是叠的时候很认真。他展开来，里面只有几行字。

是母亲的笔迹。

他认得。

那些字不太好看，有点歪，但每一个都写得很用力，像是怕别人看不清楚。

笔尖在纸上留下深深的印痕，翻过来甚至能摸到凸起的纹路。

\"这些是二十年前的我。你看看就好。我现在不长这样了，但拍这些照片的人，还在。\"

林屿看了那行字很久。

她写得很平静。

没有解释，没有铺垫，没有说为什么突然把这些照片给他。

只是告诉他，这是二十年前的她，看看就好。

然后留下了一句话，像是一个引子，等着他自己去发现。

\"拍这些照片的人，还在。\"

这个人是谁？

他脑子里第一个冒出来的名字是沈砚。

但沈砚认识母亲才不到一年。

他们是去年秋天在画展上认识的，母亲是这么跟他说的。

那时候他已经离开家，住在学校附近，偶尔回去一次，母亲提起过一次，说认识了一个画画的朋友，姓沈。

后来沈砚开始来家里，再后来沈砚成了母亲的朋友，他们的朋友，他生活里的人。

一切顺理成章，像是理所当然地发生着。

不到一年。

这些照片是二十年前的。

照片上的母亲二十出头，算下来就是二十年前。

那时候他自己都还没有出生。

所以拍这些照片的人，不可能是在去年秋天那个画展上才认识母亲的。

那么拍这些照片的人，不是沈砚。时间对不上，怎么都对不上。

那是谁？是一个他不认识的人？是母亲年轻时候的某个朋友？是韩老师？韩老师把信封送来的，会不会是韩老师拍的？

他拿起那沓照片，一张一张翻过去。

前面几张都是单人的，母亲的独照。

翻到后面，有几张是合照，还有一些是风景，像是在某个演出后台的抓拍。

他一张一张翻到背面，看有没有什么可以辨认的标记。

第一张背面什么都没有。第二张背面也是空白的。

第三张，就是那张四个女孩的合影，他翻过来，看见背面右下角有几个铅笔字。

日期。地点。

\"2005年春。市文化宫。\"

日期下面还有三个字母。

s.y.

钢笔写的，蓝色的墨水，时间久了有些褪色，但依然清晰。

字母写得不算工整，s的尾巴微微往上翘，y的两笔之间夹得很紧。

看得出写字的人不是特别在意整齐，更像是随手一写，留个标记。

林屿盯着那三个字母。

s.y.

二十年前就有人在拍她了。

那个人不是贺成，不是他认识或没认识的任何人。

那个人是沈砚。

他们不是在去年秋天那个画展上认识的，他们认识的时间比林屿的年龄还要长。

沈砚。

沈砚名字的拼音缩写。

他忽然想起那张名片。

第一天回家，在母亲卧室的床头柜上看到过的那张白色卡片——烫金字体，上面印着沈砚的名字，名字下面一行小字：私人健身教练。

他当时没有多想。

健身教练也好，摄影师也好，都是一个人在社会上可以同时拥有的身份，不冲突，不矛盾。

但现在他握着那张写满日期的照片，看着背面那三个褪色的蓝色字母，忽然觉得那张名片也许从一开始就不是真的。

不是印错了，不是兼职，是母亲放在那个位置的一个版本。

真正的沈砚，早在二十年前就站在银杏树下，举起相机，对准了她的方向。