他站起来，从她背后走过，上楼。
经过她的时候闻到了她身上的味道。
汗水还没有完全干，混着训练服的面料味。
不是香水。
是身体本身的。
回到房间，关上门。
他把两张卡从抽屉里拿出来，并排放在桌上。
1208和1306。
然后那气味出现了。
他推开卧室门的时候闻到了，刚才没有注意。
不是香水，不是洗衣液。
是洗涤剂，酒店洗衣房用的那种。
味道很淡，混在枕头的棉布味里。
他的床单是前天换的，母亲帮他换的。
她把干净床单铺平，四个角掖进床垫下面，然后把枕头拍拍松。
然后她出去了，关上房间门。
这些是一个母亲做的事。
她在做这些事的时候，口袋里的1306可能已经掉了。
掉在鞋柜下面。
她不知道。
她铺好床单，她出去了。
也许在床边坐了一会儿，床单上有一边有很浅的坐痕。
她在他床边坐过吗。
坐了多久。
在想什么。
在想周四，在想1306，在想那个男人。
还是什么都没想，只是累了，坐下来歇一会儿。
他坐在那个痕迹的位置。
床单凉凉的，洗过之后棉布有点硬。
窗帘半开着。
外面路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条斜斜的细线。
隔着墙壁，隔壁房间很安静。
母亲的床和他的床之间只隔一面墙。
两个床头大概相距不到三米。
如果在墙上开一个洞，他能看到她的床头柜。
台灯，书，水杯。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
她睡前要看一会儿书，手机放在床头柜上充电，屏幕朝下。
空调外机嗡嗡转着，声调忽高忽低。
他盯着天花板那条光线。
然后隔壁房间有了声音。
不是说话，不是翻身。
是床垫弹簧被压下去的那一声短促的吱响。
然后是安静。
然后是她翻身时床单摩擦的窸窣声。
母亲也还没睡。
她躺在床上干什么。
看手机，看书，还是和自己一样盯着天花板上的光斑。
她的身体压在床垫上的重量他熟悉。
小时候发烧，她会在他的床边坐到半夜。
她站起来的时候床垫弹簧会响，和刚才一模一样的声音。
她现在躺在床上是什么姿势。
侧躺，面朝窗户，腿微微蜷起来。
还是平躺，手搭在肚子上。
她穿什么样的睡衣。
那件浅灰色的棉质圆领，还是另一件。
她换睡衣的时候锁骨会露出来，那颗痣在灯光下闪一下，然后睡衣的领口把它盖住。
在1306房间，她穿睡衣吗。
她不穿。
她洗完澡裹着浴袍出来。
浴袍是白色的，酒店的标配，棉质的，吸水。
她坐在床边，浴袍的领口敞着，锁骨下方那颗痣完全暴露在床头灯的暖光下。
她把头发拨到一边，用毛巾擦发尾的水。
浴袍的布料在胸前撑起一道柔和的曲面，腰带系得很松。
然后她躺下来。
浴袍散开了。
她的身体在暖黄色的灯光下。
他把被子拉过头顶。他不能再往下想了。
黑暗里，两张卡在抽屉里并排躺着。
1208。
1306。
两个数字像两盏小灯，在他的眼皮后面亮着。
他不知道明天还会不会有东西从她的口袋里掉出来。
他也不知道他会不会继续捡。
这几天的自己不像以前的自己了。
以前他会把东西放回去，以前他会假装没看到。
现在他把它们收进抽屉里。
他把这些碎片归拢起来，拼出一个形状。
不是刻意的拼图，更像一本正在翻的书掉出来的插图。
她不知道书掉页了。
她继续翻。
他捡起来，一页一页。
他站在后面，她不知道。
他从床头拿过手机。十二点十四分。
他把被子拉下来一点。
隔壁没有声音了。
她翻身了。
或者睡着了。
或者只是躺着看天花板，和他刚才一样。
他在想，如果第一张是忘了收，第二张是从口袋滑出来的，那她到底在铂尔曼有几个房间。
她的生活到底分成了多少层。
每一层里，她都是谁。
给儿子写信的母亲。
在艺术中心教形体的许老师。
1208房间里的女人。
1306房间里的同一个人，还是另一个人。
他不知道哪个答案更让他不安。
他伸手从抽屉里摸出那个信封。
母亲的信，前一段时间收到的，一直没拆。
信封的纸很旧了，边角发黄。
他拆开。
她的字和他记忆里一样，不是特别好看，但工整。
一笔一画写的。
她写了三页。
第一页讲他小时候的事，他三岁那年发烧，她抱了他一整夜，天亮的时候烧退了，她的胳膊两天抬不起来。
第二页讲她最近的课，新来了几个学生，其中一个和她差不多大，说是为了减肥来学形体的。
第三页只有一行：妈妈希望你好好考。
三页纸，三种笔迹。
第一页用的是蓝色圆珠笔，第二页换了黑色水笔，第三页又换回圆珠笔。
她是分三天写的。
每天写一点，想到什么写什么。
他把信折好放回信封。然后把两张房卡从抽屉里拿出来，夹进《罪与罚》的书页里。书页的纸比信纸硬。卡被纸夹住，不再滑动。
早上七点。鸡蛋打进油锅那一声刺啦。和每一天一样。
他洗漱的时候听见厨房里油锅的声响。
母亲在做早饭。
白粥，煎蛋，昨晚剩的排骨热了一下。
她从厨房探出头，刷牙了，她说。
刷了。
坐下来吃。
他在餐桌前坐下。
她端着两碗粥过来。
今天穿的是另一件家居服，浅灰色的棉质圆领，不是昨晚那件。
头发用夹子别在脑后，露出后颈。
脖子上有细小的碎发粘在皮肤上，厨房里热。