个后面带括号的名字。

括号里是所有的备注。

所有的侧面。

所有的版本。

一个完整的档案。

在他的手机里。

在他的记忆里。

在他以后还会继续扩展的第八页、第九页、第十页里。

她不知道。

这个“不知道”是这整件事的最后一面墙。

不是石膏板。

不是衣柜门。

不是称谓的缝。

是她的认知和她的现实之间的那层东西。

和光一样。

能穿过。

但摸不到。

他闭上眼睛。

脑子里不是两米半。

不是衣柜。

不是门缝。

是明天早上。

鸡蛋打进油锅。

刺啦。

她背对他。

围裙蝴蝶结左边的耳朵比右边长。

他会说早。

她回头看他一眼。

点一下头。

煎蛋翻面。

蛋黄溏心。

一切照旧。

卷七完。