去。

浅灰色连衣裙，高跟鞋在大门上敲出两下声响。

门关上了。

他站在空荡荡的走廊里。

床尾堆着那四件被她脱下来的裙子。

他走过去。

手伸到一半停住了，没有碰。

他退回自己房间。

现在他躺在这里。

走廊里那个画面还在。

她换丝袜的动作。

她在镜子前侧身的样子。

她扔掉的那四件裙子。

她穿最后那一件出门的——他不知道是去见了谁。

但那条连衣裙不是穿给父亲看的，也不是穿给他看的。

他回到自己房间。

打开备忘录。

打了几行字。

玫瑰洗发水。

酒店专用沐浴露。

草莓两个。

进口牛奶一盒。

银杏苑可颂两个。

她的手——无名指的痕迹。

铂尔曼门口——站姿。

等的人。

她不知道自己正被他默默注视。

清单越来越长。

但他越不确定自己在做什么。

是在了解她，还是在建一座不属于她的档案。

她的戒指痕迹越来越浅，总有一天会完全消失。

那时候他就再也没法从她的手上看到那段婚姻的痕迹了。

但她去见那些男人的方式，她买回来的东西，她带回家的味道——这些东西留下的痕迹越来越深。

他锁屏。房间里暗下来。隔壁没有声音。她睡了。

备忘录还剩一个空行。光标在闪。他等着它自己熄灭。