妆。
她夹了一块排骨放在他碗里。
说多吃点，最近瘦了。
他看着碗里那块排骨。
酱汁从肉上流下来，在白米饭上洇开一小片浅褐色。
她说他瘦了。
她注意到了。
她注意到了儿子的变化但没注意到他在商场门口看到她了。
他拿起筷子夹起那块排骨，放进嘴里。
咸淡刚好。
她做菜一直很好。
他想起她回来的时候。
比他早到了十来分钟。
他进门的时候她的围裙已经系好了，头发重新扎过——从万达的披散变成了家里的马尾。
那条淡蓝色裙子换掉了，换成了家居短袖和棉质长裤。
裸色高跟鞋换成了拖鞋。
她把万达那个版本收起来了，收得很干净。
如果不是他亲眼看到，他不会知道她下午出去过。
她切换角色的速度很快，快到不需要过渡。
她在门口脱鞋的那一刻就已经从另一个人变回了母亲。
茶几上放着她从万达带回来的购物袋。里面是一件男式衬衫，还没拆吊牌。不是给他的，他看了一眼尺码就知道了。
他吃完了。
她洗碗。
他在客厅坐着，电视开着没看。
购物袋就放在茶几旁边，白色纸袋，某个快时尚品牌。
他坐在那里，和那个纸袋保持了一米的距离。
没有打开看。
不需要打开。
他知道那件衬衫不是给他买的。
他下楼扔垃圾。
经过门岗。
贺成坐在窗户后面，面前放着他那本黑色笔记本。
看到林屿，他合上笔记本放在窗台下面。
林屿放慢脚步但没有停。
贺成说：“今天没出去啊？”林屿说：“去了万达。”贺成点了一下头。
两个人之间隔了几秒。
贺成说下午那辆银灰色轿车没来。
林屿停住了。
贺成没有看他，低头在登记本上写着什么。
林屿说：“我知道。不是没来，是我在万达看到她了。”贺成的笔停了一下，然后继续写，应了一声：“嗯。”
林屿走回单元门。走进电梯。按键。电梯门合上。贺成知道那是谁的车。贺成一直都知道。
晚上。
他回到房间。
把沈砚的截图翻出来。
一张一张放大看过去。
拍摄日期从去年冬天到上个月。
跨度好几个月。
她在那段时间里在沈砚的镜头前笑。
不是对着儿子的笑，不是对着镜头的笑，是对着一个她知道在看她的人的笑。
然后他注意到了一件事。
有一张截图的角落里——是眼镜男的侧影。
他站在铂尔曼大堂的柱子旁边，低头看手机。
银灰色的西装。
林屿放大那个区域，画面模糊但能看到他胸前别着工牌。
银色，别在左侧胸口。
反光。
看不清全名。
但第一个字能看到。
王。
他盯着那个字看了很久。
王，和那本黑色笔记本上的w对上了。
贺成的笔记本上记过银灰色轿车的车牌，备注栏里写过一个w。
那是车牌的第一个字母，他以为是车牌的一部分。
现在他知道那个w是什么意思了——王。
是姓。
眼镜男有了姓。他不再是眼镜男了。他是王。
他打开手机浏览器。
输入了医疗器械四个字搜索。
地区范围选了本市。
翻了几页没有叫这个名字的。
他不知道全名，只知道姓。
那一瞬间他发现他对这个人的了解全部来自贺成的笔记本和沈砚的照片——车牌，房号，工牌上的一个汉字。
他连他长什么样都没看清楚过。
银灰色轿车的主人。
每周四来接她的人。
铂尔曼1208的入住者。
他只有一个姓。
他切换到搜索框，输入了一家医疗公司的名字，又加上了“经理”两个字。
翻了消息列表，看到一个搜索结果里有一行——王建明，区域经理。
他点进去。
页面加载了几秒。
跳出来的是企业黄页。
照片很小，证件照，灰蓝色背景，一个戴银框眼镜的中年男人。
就是他。
王建明。
四十二岁。
离异。
有一个女儿。
放在页面上的是公开信息——职位，联系电话，邮箱。
他盯着那张证件照看了很久。
照片里的男人穿着深蓝色西装，白衬衫，领口扣得整整齐齐。
头发梳得很整齐。
抿着嘴，面无表情。
他看着这张脸，想到下午在万达那只手放在母亲腰上。
想到铂尔曼1208。
想到银灰色轿车停在小区外面隔一条街的位置。
王建明。
有名字了。
完整名字。
他搜索了那个名字加离异。
页面跳出来一个裁判文书——离婚诉讼。
他点进去。
文书不长，简单的财产分割和抚养权判定。
女儿随母。
他每个月支付抚养费。
林屿看完关掉了。
他不知道自己为什么要点进去。
知道了又怎么样。
他只知道这个男人四十二岁，离过一次婚，有一个女儿，做医疗器械销售。
下午这只手放在他母亲腰上。
他关掉手机。
躺在床上。
天花板上的裂缝在黑暗中只是一道更深颜色的线条。
他想到一件事。
母亲下午穿了新裙子。
她站在展示冰箱前面的时候，他的手放在她腰上。
她站在那里没有躲。
那条裙子是新的，鞋子也是新的。
她穿新衣服不是为了和同学聚餐，不是为了去超市买菜。
是为了让他看见。
让他把手放上去。
他记住了那条裙子的颜色。淡蓝色。缎面。深v领。脚踝绕了两圈的鞋带。但他不能说好看，因为这条裙子不是为他穿的。
他想到下周四是铂尔曼日。
王会来。
银灰色轿车会停在小区外面隔一条街的位置。
她会穿上另一条他没见过的新裙子出门。
他说晚一点回来。
他会在家