他看到的是它在褪去的尾声。

“我去买菜了。”

“嗯。”

她出门了。

他坐在沙发上。

沈砚的视频里她穿着训练服做拉伸的画面还停在脑子里。

他拿起手机又放下。

他发现自己看她的方式变了。

他看到她的时候脑子里会自动切到沈砚的镜头语言——膝盖后面的弧度，弯腰时腰线的收窄，低头时脖颈的线条。

沈砚的视角已经植入了他的眼睛。

他下楼。走到门岗。

贺成在。他坐在窗户后面，黑色笔记本摊开在桌上，正在写什么。看到林屿走过来他停了笔。

“小沈——发了一些视频过来。”林屿说。

贺成看着他。没说话。

“他拍了三年。”

“我知道。”贺成说。他停了停。“我帮他开过门。他每次来都坐在那间练习室外面。一坐一下午。”

林屿站在那里。下午的阳光照在门岗的窗户上，反光刺眼。贺成没有抬头，低头翻了一页笔记本。

“他拍的东西——你就看了？”

“看了。”

贺成点了一下头。

没有问看到了什么。

贺成不需要问。

他知道那间练习室在哪。

他知道母亲几点下课。

他知道沈砚来的时候坐在哪个位置。

他坐在门岗里看了三年，什么都看到了。

林屿回到单元门。

上楼。

她还没回来。

他走进自己房间，打开抽屉，看了一眼那三样东西又关上了。

他站在窗边等。

过了一会儿楼下出现了她的身影——她拎着菜回来了，运动短裤，白色运动鞋，马尾在后面晃。

他看到她走路的姿势——和视频里她走在铂尔曼走廊上不一样。

家里的步子更快，更随意，铂尔曼的步子更慢，更稳。

他在窗口看到她走进单元门。

他退回房间。

她进门了。换鞋。把菜拎进厨房。

“今晚吃鱼。”

“嗯。”

他走过去。

她蹲在厨房地上把菜从袋子里拿出来——芹菜，葱，一条用塑料袋包好的鱼。

她蹲着的时候运动短裤往上提了一截，大腿后面到膝盖的线条完整地露出来。

日光灯从头顶照下来。

他看到了她膝盖后面的那片皮肤。

干干净净的。

没有青色。

痕迹已经消了。

视频里的那片青色是十天前的她，不是现在的她。

沈砚在十天前拍下了那个已经消失的画面，然后在今天传给了他。

他接收了一个过去时态的母亲。

“昨晚睡得好吗。”

“嗯。”

她不知道他看过沈砚拍的三个视频。

不知道他通过沈砚的镜头看到了她不穿衣服之外的一切——她蹲下来换鞋时脚踝的弧度，她侧压腿时髋部的扭转，她坐在琴房里夕阳光中的安静。

那些画面现在全在他的脑子里。

他坐在她对面喝粥的时候，脑子里同时在播放三个视频。

她喝粥的动作和视频里她吃饭的动作重叠了。

他低头。筷子夹起煎蛋。边缘煎得焦黄，和每一个早上一样。

他拿起手机。

打开网盘。

把三个视频的缩略图看了一遍。

第一段——练功房里做拉伸。

膝盖后面的青色淤痕。

第二段——琴房里低头看手机。

嘴角松弛的弧度。

第三段——走廊尽头消失的背影。

鞋带系得松松垮垮。

他关掉手机。屏幕黑了。他在黑色的屏幕里看到自己的脸。和铂尔曼走廊尽头一样。

但走廊尽头是一扇门。门后面有东西。他脸后面没有。