只是换了衣服。
他坐在客厅里假装看电视。
她经过的时候说晚上不回来吃饭了，在外面吃。
他说嗯。
她出门了。
他在沙发上坐了很久。
两次出门，中间洗了一次澡。
第一次见的人值得她回家洗澡。
第二次的人——不需要。
或者没有时间洗。
他把这个信息收进了脑子里。
周五晚上她回来了。
他在房间里听到门锁转动的声音。
她换了拖鞋，走进客厅。
他看到她的裙摆——那条新裙子的下摆有一道折痕，长时间坐着压出来的。
她经过客厅的时候带起一阵风——他闻到了陌生的香水味。
橙花和麝香。
不是她平时用的柑橘调。
“超市人多吗？”
“还好。”
她没去超市。他知道了。
周六早上。
她在房间里待了很久才出来。
他注意到一件事——她换了两次衣服。
第一次穿了一条黑色连衣裙，在镜子前站了一会儿又脱了。
换成了一条深蓝色的，领口不同。
她出门前在玄关照镜子时把裙摆拉了一下，手指在大腿外侧把布料捋平。
和去练功房不一样，和去超市不一样。
她在准备一场见面。
他后来站在窗边，看到那辆白色suv来接她。
不是王建明的日子她也出门。
他下楼扔垃圾。
经过门岗的时候贺成叫住他。
林屿走过去，贺成从窗户里递出一张纸——撕下来的，边缘毛糙，从黑色笔记本上撕下来的。
上面几行字，蓝黑墨水，字往右边斜。
银灰色轿车——若干。
白色suv——三次。
黑色奥迪——一次。
一行备注：无车牌。
打车。
四十多。
拎了水果。
贺成没有抬头看他，在翻自己的本子。
“你妈的朋友不少。”
没有表情。陈述句。
林屿接过那张纸。折了两折，放进口袋。纸在口袋里贴着大腿，隔着布料能感觉到纸的边缘。
他走回单元门。
上楼。
她在家，厨房灯亮着，她在洗碗。
水声穿过客厅。
他走进房间，把那张纸放在书桌上展开。
贺成的字很小，写得挤，但每一个数字都清楚。
日期。
时间。
车牌。
备注。
林屿把自己备忘录里的列表抄到一张纸上，和贺成的纸并排放在一起。
贺成的数据比他全。
三个月前有一辆黑色奥迪出现在备注里。
他没见过那辆车。
贺成见过。
四个坐标。
加上王建明——至少五个。
她不只是有一个情人。
王建明是她的固定坐标。
白色suv是另一个坐标。
黑色奥迪是第三个。
打车的那个拎着水果——他不知道那个人是谁干什么的，但贺成记下了他的特征：四十多岁，在银杏苑上的车，手里拎着水果，不是来看她的，是来送东西的。
或者送东西只是借口。
他不知道她到底怎么做到的。
她的生活里有一个完整的排班表。
他在她的浴室里看到过一张便签，上面写着周一到周五的时间——课表，形体课的时间。
但他现在怀疑那张课表下面还有另一张课表，藏在她脑子里。
周几见谁。
几点结束。
几点回家。
回来之前在哪里洗个澡、换件衣服、重新扎一下头发。
一件一件清理干净，开门，换鞋，问他晚上吃什么。
她回来的时候他已经在房间了。贺成那张纸和他的备忘录放在一起。五个男人，五种记录方式。他关上抽屉。
他想起上周四的事。
王建明接她走后，他不知道为什么坐上了去铂尔曼的公交。
到了门口，他没有进去。
站在铂尔曼大堂外面，透过玻璃门看到里面的一切——大堂的吊灯，前台的大理石台面，走廊入口的指示牌。
他没有进去。
他绕着酒店走了一圈，从侧面的消防通道上了二楼。
走廊。
他知道1208在哪。
他没有走过去。
他在走廊拐角站住了。
隔了两道墙，他听到了一些声音——不是说话声。
隔音的墙挡住了绝大部分，但有些频率穿了过来。
床垫弹簧被压缩的规律声响。
然后是她的声音——不是说话，是一个音节。
很短。
隔了两道墙。
1208房内。
床单已经被揉皱了。
她趴在床上，头发散在枕头上，后背的脊柱沟在暖黄色灯光下随着呼吸起伏。
王建明在她身后，一只手扶着她的腰侧，拇指压在她腰窝的位置。
她的手指抓着枕头边缘，指节泛白。
床垫在他的动作下规律地晃动。
她咬着下唇，但有些声音还是从喉咙里漏出来了。
走廊上。
林屿后背贴着墙，走廊里的空调吹出来的冷风从脚踝灌上来。
他听到了她发出的一个音节——那个声音不是他认识的母亲发出来的。
和她切菜时说芹菜炒肉发出来的声音不是同一个声带。
他离开了。
从消防通道走下去。
走出铂尔曼大门的时候保安看了他一眼。
他低着头快步走过了马路。
公交车站。
他坐在候车椅上。
刚才听到的那些碎片拼不出完整的画面，但每一个碎片都刺得很深。
床垫。
她的声音。
男声。
他听过她叫他的名字，听过她叫父亲的名字，听过她在厨房里哼歌。
但他没听过那个声音——不是说话，不是笑，不是叹气。
是他不认识的一种发声方式。
他回到小区。
经过门岗。
贺成在。
贺成看到了他的表情，没有问。
他上楼。
她还没回来。
他坐在黑暗的客厅里等。
十二点。
一点。
她回来了。
钥匙转动。
她进门的时候他没有