翻到那些照片——三年前在同一个城市的同一间练功房外面拍的那些照片。

那些照片里她的脸永远在阴影里。

他闭上眼睛。那面空墙还在脑海里——墙皮剥落的位置，刚好是他肩膀的高度。沈砚的肩膀在那里靠了三年。他站了半小时就觉得够了。

第二天他又去了艺术中心。

这次她没下课。

他在走廊里站了一会儿，然后推开练习室的门。

她正在给一个学生纠正动作，回头看到他的时候愣了一下。

他坐在角落的椅子上。

她看了他几秒，然后继续教课。

他坐在沈砚没坐过的位置上——里面。

沈砚从来不进去。

沈砚的边界是走廊尽头。

他在门外站了三年没有推开过那扇门。

他推开了。

他坐在角落看她上课。

她弯腰纠正学生姿势的时候，训练服在腰线处挤出一道褶皱又在她直起身时展开。

她的手指点在学生肩胛骨上往下压，说肩膀放松。

声音穿过练习室传到他耳朵里。

三年来沈砚隔着门听过这个声音。他现在坐在门里面听。

她下课后走过来。

训练服肩膀的位置湿了一片，头发鬓角贴着脸侧。

她拿起运动包说走吧。

他说嗯。

两个人走出练习室。

他关灯的时候回头看了一眼——沈砚从来没进来过的这个空间现在灯灭了。

公交车上。

她靠在窗边。

今天真的累了。

他看了她一眼。

她没化妆，完全是刚出完汗的样子。

皮肤上还有一层运动后的潮红。

他想到沈砚拍过的大部分照片里她都化了淡妆。

沈砚可能没见过她不化妆的样子。

他见过很多次了。

最近她在家不化妆的时候越来越多。

“你今天——怎么想到来艺术中心。”

“散步。”

“散到艺术中心？”

“嗯。”

她没再追问。车窗外路灯一明一暗地划过她的脸。她在光与暗之间交替闪现。

晚上经过门岗。

贺成在。

林屿站了一下，说今天去艺术中心了。

贺成抬头看他。

他说我站在沈砚以前站的那个位置。

贺成没说话。

过了一会儿他说知道那个位置——走廊尽头，拐角，能看到练习室的门。

他开过好几次门让沈砚进去。

沈砚从来没进去过。

他就在走廊里站着。

林屿说今天我进去了。

贺成看了他一眼，没有评价。

林屿走出小区门口，在路边站了一会儿。

路灯在头顶嗡嗡响。

他不知道沈砚在北京的工作室是什么样的。

但他知道沈砚站在那面墙上的时候在想什么。

他从来没有问过沈砚一个问题——你在等门开的时候，希望看到什么。

希望看到她在光里走向你。

还是希望看到那扇门一直关着，你永远不用放下相机。

他打开抽屉看了一眼。

优盘。

三张房卡。

贺成那张纸。

杂志上的照片。

沈砚在这个城市里留下的一部分——一些画面，一些不在任何人记忆里的瞬间，一张没有人能认出是谁的照片。

他把抽屉关上了。

隔壁没有声音了。他翻了个身。备忘录打开又关上。没有新增条目。有些事不需要记了。有些事记着也没用。

那面空墙还在。

明天它还在。

后天也在。

沈砚不在了，但墙上的剥落不会消失。

他靠上去的时候，肩膀的位置刚好和沈砚的肩膀重叠。

三年后的另一个人站在同一个位置，靠同一面墙。

墙不会说话。

但它知道有人来过。