一辆货车停在银杏苑门口。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ车厢上印着搬家公司的名字和联系电话，蓝色喷漆被雨水冲刷得有些模糊，号码的最后两位看不太清了。

林屿下了公交车。他本来是要回家的，看到这辆车的时候改了主意。

三楼的窗户开着。

窗帘已经卸下来了，窗台上放着一盆绿色的植物——绿萝，泥土干裂，叶子枯黄了大半。

被人遗忘在窗台上，或者被主人决定不带走。

他走进楼道。

声控灯亮了一瞬又灭了。

走廊空荡荡的，两边的门都关着，只有左边那户的门开着半扇。

搬家工人在里面，纸箱堆在门口，胶带封口，上面用记号笔写着字——厨房，卧室，书。

纸箱堆得很整齐，不是被赶走的，是有计划地搬。

他站在门口。

里面的家具已经搬得差不多了，客厅只剩一张桌子和几把椅子。

地板上有纸箱留下的长方形灰尘印。

空气里有一股旧房子特有的味道——木头，灰尘，和关窗太久留下的闷气。

他往里面走了一步。没有人注意到他——搬家工人在卧室里打包，背对着门口。

他看到了客厅角落里有一个废纸篓，还没被清空。

纸篓里有一些揉成一团的纸、一个空的快递盒、几团纸巾。

最上面有一个银色的方形包装——避孕套。

用过的。

口子被撕开了。

包装上的字是英文。

他看着那个银色包装大概两秒钟。

废纸篓没有被清空。

姓刘的男人觉得这些东西不需要带走——还是走得太匆忙，来不及处理。

他不知道。

他站在空荡荡的客厅里，地上是纸箱印，空气里有旧木头的气味。

日光灯管在头顶嗡嗡响，光线惨白，照得那个银色包装的边缘反了一下光。

他蹲下来。

膝盖骨压在地板上的声音很轻。

灰尘的气味更浓了，混着旧木头和关窗太久留下的闷气。

他伸出手，手指在废纸篓边缘停了一下——然后探进去，捏住那个包装的一角。

铝箔。

捏在手里很轻，几乎没有重量。

撕开的口子边缘有一点锯齿状的褶皱，被撕开时留下的痕迹。

他把包装翻过来。

背面有一行英文小字，印刷体的字母在日光灯下很清楚。

他认出了几个词——lubricated，extra thin。

十二只装的那一排被撕掉了一只，剩下的十一个还在包装里的那个位置鼓着，没被动过。

口子的位置沾着一点透明的液体。干了。在银色铝箔上留下一小片模糊的痕迹。

他盯着那片痕迹。

脑子里没有画面——只是一个事实被确认了。

这个包装曾经包裹着一只避孕套，那只避孕套曾经包裹着一个男人身体的一部分，那个部分曾经进入过他的母亲。

在银杏苑三楼。

在这个空荡荡的客厅往里走几步的卧室里。

床垫的弹簧。

窗外是银杏苑的树。

窗帘拉了一半。

他把包装放回废纸篓。手指松开的时候铝箔落在纸团上，没有声音。他站起来，膝盖上沾了灰。

这个房间里曾经有过她。

他站在客厅中央，视线从废纸篓移到窗户。

窗台上没有绿萝——绿萝在另一扇窗户上，这扇窗是空的。

窗外是银杏苑的行道树，树冠遮住了大半的天空，阳光透过树叶落在地板上，碎成一地光斑。

那些光斑在风里晃。

他开始想象那个画面。

不是从客厅开始的。

是从更早。

从她出门前站在玄关的镜子前拉那条裙子侧面的拉链开始。更多精彩

他记得那个动作——她的手指够不到最上面那一截，手臂拧到背后，手肘弯成一个别扭的角度，指尖在拉链头的金属片上滑了两次都没捏住。

她转过头来找他帮忙的时候头发甩了一下，扫过他的脸。

他走过去，捏住那个拉链头。

很小的一片金属，在他指尖凉了一瞬。

往上拉的时候拉链的牙齿一颗一颗咬合，声音细碎，从她腰侧一路响到腋下。

拉到顶的时候他的指背蹭到了她的腰——裙子面料下面那一小片皮肤，隔着一层薄薄的内衣带子。

温热。

她说了谢谢。

声音很轻，像那个拉链咬合的声音一样细碎。

他没说话。

他站在她身后，从镜子里看着她——深蓝色的裙子，裙摆在膝盖上方三指宽的位置。

肉色丝袜裹着两条腿，在玄关暖黄色的灯光下泛着一层雾蒙蒙的光泽，像瓷器上了釉。

她侧过身对着镜子看了看，用手抚平裙子侧面的褶皱。

手指滑过拉链的位置。

那个他刚刚拉上的拉链。

那是下午四点半。客厅的挂钟秒针跳过一格。

现在这个拉链正在被另一个男人拉下来。

沙发在靠窗的位置。

深灰色布艺沙发，坐垫的边缘有一点塌陷——被人反复坐过同一个位置。

塌陷的形状是一个人的臀部轮廓，左边比右边深。

沙发扶手上有一块颜色比周围浅，是阳光长期晒褪了色。

茶几是玻璃面的，上面放着一个白色的陶瓷杯，杯口有一圈茶渍——她喝茶的时候喜欢把杯子转了方向喝，杯口那一圈茶渍不是完整的一个圆，是一个有缺口的月牙。

窗帘只拉了一层白纱，下午的阳光透过白纱落在地砖上，光线被纱的经纬切成了一格一格的碎块。

空气里有旧木头的气味，混着她头发上残留的洗发水味道——那个牌子的洗发水。

超市货架上倒数第二排，白色瓶子，绿色标签，她一直在用。

她坐在沙发上。

裙摆在膝盖上方摊开，像一朵深蓝色的花在灰色布面上绽开。

肉色丝袜在日光灯下泛着幽幽的光——不是那种刺眼的亮，是丝绸浸在水里的那种柔和的、流动的微光。

光从她的小腿沿着胫骨的线条往上走，滑过膝盖，没入裙摆的阴影。

她的腿交叠着，左脚搭在右膝盖上，高跟鞋挂在脚趾上晃——黑色的漆皮高跟鞋，鞋跟细得像一根钉子。

晃动的幅度很小，鞋跟在空中画着不规则的弧。

她的脚趾在鞋垫上蜷了一下又松开，丝袜在脚背的位置被撑得微微发亮——那一小片发亮的区域是一个不规则的椭圆，边缘模糊，随着她脚趾的动作一明一暗。

她手里拿着手机，屏幕上的光照着她的脸。

光的色温偏冷，把她脸上