是她自己需要——需要在这一天见到两个人？

第一个人的气味还在她身上，就遇到了第二个。

两种气味在她身上重叠。

她在两场见面之间洗过澡吗？

铂尔曼的房间里有淋浴。

他想象她站在花洒下面的画面。

水从头顶淋下来。

第一个男人的气味顺着水流往下冲——她锁骨的皮肤在热水里泛红。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

头发里的烟味混进蒸汽。

然后裹着浴巾出来。

第二个男人在房间里等着。

她戴着浴帽——头发是干的，没有时间洗头。

他翻了个身。床垫弹簧轻微响了一下。

他想起她出门前检查包的动作。

她把包拎起来，又放下来。

拉开拉链。

往里面看了一眼。

然后就走了。

她那天穿的是浅灰色长袖——领口不高，脖子侧面刚好露出锁骨上半部分。

她没有把领口拉高——还没有。

他想象着铂尔曼房间里的昏暗。

她在玄关停了一下。

射灯从侧面照在她的下颌线上。

有个男人站在她面前。

他伸手拉她，她退了一步——背碰到墙壁。

他的嘴唇碰到她的脖子侧面。

她的锁骨位置。

她闭上了眼睛，没有推开。

他猛地睁开眼睛。

天花板上那条光带还在。窗帘还在动。他不知道自己刚才想到哪一步了——是想象的还是真的。他听见自己吞咽的声音。

他为什么要想象这些。

他在黑暗中问自己。

但他知道为什么。

他知道了她安排了两个人。

一个九点走的，一个还在。

这个“两个”像一把钥匙，插进了他的脑子里，拧开了一个房间。

那些画面便不可遏制地涌了出来。

他停不下来。

他重新闭上眼睛。

她锁骨上方有什么。

那颗红印——不是吻痕。

是吻痕。

反复吸出的淤血斑。

深红色边缘微微泛紫。

他上次在她洗完澡后看到的。

她穿着睡衣从浴室出来。

领口松垮垮地挂在肩上。

灯光从侧面照进来，刚好照亮锁骨的位置。

那个红印还没有褪。

她没遮。

她没注意。

她不在意。

他的大腿肌肉无意识地收紧了一下。

王建明在她锁骨上留下的。

那个红印大概有拇指甲大小。

他在脑海中勾勒出那颗红印的具体形状——那不是规则的圆形，边缘参差不齐。

靠近锁骨边缘的位置。

如果他的嘴唇贴上去——

他翻了个身。被子裹在身上。他整个人蜷在被子里。床单在胸前皱成一团。

他想象王建明在铂尔曼的房间里的动作。

两场见面之间她洗了澡。

锁骨上那个地方被热水刺激后变成粉红色。

然后另一个人的嘴唇贴在了同一个位置——加重了那个痕迹。

两个人。

同一个地方。

王建明啃出来的淤血被另一个人的嘴唇压上去。

她疼了一下。

眉心动了一下。

没有躲。

他坐起来。被子滑到腰上。

胸口在起伏。

他听一下心跳——跳得很快。

他没有数。

数了等于承认这件事对他有影响。

他不想承认。

他把双腿垂到床沿。

脚心贴在木地板上。

凉的。

地板温度比体温低得多。

凉意从脚心往腿上传。

他弯下腰，把脸埋在手心里。

手心里全是汗。

他并非没有幻想过，可每次一旦开始，便再也停不下来。

每次的起点都不一样——有时候是她站在玄关拉高领口的动作。

有时候是她出门前检查包里东西的动作。

有时候是他在备忘录里打下一行字。

今天的起点是贺成那句话：今天来了两个。

两个。

同一天。

两个男人在她身上。

她的身体被分成两个时段——前两个小时属于第一个。

后两个小时属于第二个。

第一个结束时她还记得第二个即将来。

第二个开始时她还带着第一个的体温。

他的手指插进头发里。头发已经被汗水打湿了。

他听到自己的呼吸。不是故意的。是很沉的。从两片肺叶里往外推。他吞了一口唾沫。喉咙咚咚响。

他重新躺回去。仰面朝天。盯着天花板。那条光带已经移动了位置——从墙面上移到了天花板边缘。时间过去了。他不知道过了多久。

她又在他的脑子里了。

她的脖子。

下巴。

耳后那一小块皮肤。

她洗完澡后热气蒸出来的粉红色。

锁骨上那个红印。

丝袜口在大腿内侧留下的压印。

她走路的时候压印会蹭在一起。

她洗完澡后会站在镜子前涂身体的乳液。

手从锁骨开始——往肩膀推——滑到胸口——然后是腹部——大腿——小腿。

他想象过这个画面。

卫生间的门没关严——一条缝。

灯光从缝里漏出来。

他不敢往里看。

他看过一次。

他在缝隙里看到她露出的肩膀。

然后马上移开视线。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

他听见楼下有车经过。发动机嗡地一声。然后远了。

银灰色轿车。

王建明的车。

他见过。

——在小区门口。

他从学校回来。

经过门岗的时候车停在那里。

车窗是关着的。

他看不见里面的人。

车在等他妈妈。

他走过的时候，后视镜反射出他自己的脸。

他看了一眼自己——站在车门旁边，一个陌生的银灰色轿车旁边。

然后继续往前走。

进了单元门。

没有回头。

门上锁的声音。钥匙转动。一次插进去就开了。

她回来了。

他猛一下闭上眼睛。

假装睡着了。