冬天的风不大。

只是冷。

暖气片在墙角偶尔发出一声脆响。

他打开手机备忘录。

翻到最后一页。

光标在闪。

他打了一行字。

删了。

又打了一行。

停了一会儿。

把手机锁屏了。

备忘录里不需要记这些事。

放在抽屉里的那张卡自己会说话。

四张卡。

四种来源。

从她不知道他知道了。

到她让他知道她知道了。

中间隔了四张卡的距离。

这个距离现在被拉平了。

他站起来。

走到她房间门口。

门开着。

床铺平整。

床单是浅灰色的。

被套也是。

枕头两个。

并排放着。

枕头上还有她头发压出的弧度。

几根长头发落在枕套上。

深棕色的。

发尾微卷。

床头柜上放着一本书。

翻到一半。

封面朝上。

她睡前看的那一页。

旁边是一杯水。

喝了一半。

杯口有一道很淡的唇印。

无色的润唇膏。

她每天涂的那支。

衣柜门关着。

窗外的光照在地板上。

一块方形的白色。

窗帘在微微动着。

暖气管道的缝隙里冒着热气。

他走进去。

站在她的床边。

床垫还是她昨晚睡过的形状。

被子掀开了一角。

里面还有一点残余的体温。

他用手指碰了一下床单。

凉的。

那点体温早就散了。

他收回手。

在床边站了一会儿。

床头柜的抽屉没关严。

露出一截白色的纸角。

他拉开。

里面是一张照片。

她的。

穿着白色连衣裙。

赤脚站在灰墙前面。

沈砚拍的。

照片背面有沈砚的签名。

s.y。

铅笔写的。

很轻。

他把照片放回去。

关上抽屉。

退出了她的房间。

把门带上了。

咔哒一声。

锁舌弹进锁扣。

走廊里。

他自己的房间门开着。

光从窗户照进来。

和她的房间是同一扇窗。

同一道光。

隔了一堵墙。

十七厘米的石膏板。

他站在走廊中间。

左手边是她的门。

右手边是他的。

中间是那道光。

冬天的光没有温度。

但它在。

每天早上七点半。

鸡蛋打进油锅。

刺啦。

这个声音从厨房传过来的时候。

光也从窗户照进来。

每天都是。

十九年了。

和那张卡一样。

和她放在他额头上的手一样。

动作没变。

温度变了。

但他还在。

她也还在。

他把自己的房门也带上了。

走廊暗了。

两扇门都关着。

中间隔了他刚才站过的那块地板。

地板上的光斑消失了。

走廊里现在只有走廊尽头窗户透进来的一点灰光。

他站在自己房间的门后面。

手还放在门把手上。

铜的。

凉的。

他想起今天早上。

她的手放在他额头上。

也是凉的。

同样的温度。

不同的手。

她的手放在他额头上的时候。

他在看她脖子上的痕迹。

那道快要消退的红印。

暗紫色的。

边缘发黄。

一个人留在另一个人身体上的印记。

终会消退。

但现在还在。

和他的手放在门把手上一样。

铜的。

凉的。

但他握着。

下午四点半。

他走出房间。

客厅没有人。

她还没回来。

艺术中心的课应该还没结束。

他走到窗边。

拉开窗帘。

楼下法国梧桐的枝条在灰蒙蒙的天光里不动。

门岗里贺成坐在窗户后面。

手里端着搪瓷缸。

茶水的热气在冷风里散成白汽。

他的目光和贺成的对上了。

隔着三楼到一楼的距离。

隔着冬天下午的灰光。

贺成没有招手。

没有点头。

只是端着搪瓷缸。

看着他。

他也看着贺成。

两个人谁也没有移开视线。

过了几秒。

贺成把搪瓷缸放下了。

低头翻开他那本黑色笔记本。

拿起笔。

开始写什么。

林屿把窗帘拉上了。

坐回书桌前。

卷子还是那页。

第四十三页。

考研资料。

他拿起笔。

在空格里填了一个答案。

不知道对不对。

但他填了。