有一道肌肉的沟。

不是赘肉。

是肌肉。

腹外斜肌的边缘。

呼吸的时候这条沟会变深又变浅。

变深。

变浅。

变深。

变浅。

每一次变深的时候红光照不到沟底。

变浅的时候红光能照进去。

一明一暗。

一明一暗。

绕到背后。

训练服贴在脊椎沟上。

从头到尾。

和花房里棉布裙子贴出的那一道是同一条沟。

脊椎沟。

从脖子后面开始。

贴着训练服往下。

脊椎的每一个骨节都能看见。

红光穿透湿氨纶。

骨节在红光里是一个一个浅浅的突起的影子。

颈椎。

七节。

胸椎。

十二节。

他数了。

从上往下。

一节一节。

数到第七节的时候停了一下。

再往下。

第八节。

第九节。

第十节。

训练服遮住的地方。

还能看到两节。

腰椎上面。

十一。

十二。

然后训练服的布料叠在一起。

看不清了。

她说了两次\"别拍了\"。

两次都不是真的。

第一次说的时候她掐右手手背。

拇指和食指捏在一起。

掐到指节发白。

指节在红光里变成白色。

比周围红光照着的皮肤亮了两个度。

第二次说的时候她把下巴又抬高了一点。

脖子伸长了。

锁骨窝塌得更深。

小痣从锁骨窝里浮出来。

在红光里变成铁锈色。

和训练服同一个颜色。

它本来是浅褐色的。

红光把它染了。

她从头到尾就站在红光里。四分二十八秒。

沈砚的呼吸从扬声器里传出来。

在绕着她走的时候。

刚开始是正常的。

吸气。

呼气。

绕到侧面的时候呼吸变了一点点。

绕到背后的时候。

吸气的深度变浅了。

只吸到一半就呼出去。

然后又吸一半。

他在憋着。

和她的\"别拍了\"一样。

嘴上不说。

身体在说。

呼吸变了她的嘴角弯了。

不到一厘米。

很轻。

然后压下去。

\"别拍了。\"第三次。

声音比前两次都轻。

尾音往上飘了一点。

不是命令。

不是恼怒。

是请求。

是怕被拍丑了。

怕镜头里的自己不好看。

怕角度不对。

怕红光把脸的轮廓照歪了。

她在确认自己。

她的身体没有走开。她的脚钉在水泥地上。从头到尾站在红光正中间。

四分二十八秒结束。

他暂停。手指从空格键上拿开。

指腹是潮的。

比花房潮。

是真的汗。

不是那种发潮的感觉。

盖在空格键上。

拇指的指纹留了一个印子。

空调出风口对着书桌。

凉意从指腹渗进去。

渗到第二指节。

手指弯了一下。

和园林不一样。园林看完手指是干的。和书店不一样。和花房也不一样。

他把手翻过来。

手心也有汗。

手腕上键盘搁出的方印还在。

褪了一点。

印子边缘不清晰了。

中间还是红的。

手背上的青筋比刚才更明显。

右手。

握鼠标的手。

合上电脑。屏幕黑了。他坐在黑暗里。窗外的路灯橘黄。梧桐枝条不动。暖气片又响了。

今晚够了。

---

手指在触摸板上画了一个圈。关机。

躺在床上。

天花板上有窗框的影子。

那个影子看了十九年。

今晚影子后面是红光。

闭上眼睛。

红光还在。

训练服贴在脊椎上。

十二节胸椎。

第七节的时候停了一下。

锁骨窝里的小痣变成铁锈色。

发簪上的珍珠是白色带粉的。

新买的。

她掐手背。

指节发白。

第四个骨节的白色比周围皮肤亮了两个度。\"

别拍了。\"第三次。

尾音往上飘。

她说\"走吧\"的时候嘴唇抿着。

说完之后张开。

想说别的。

没说。

他翻了个身。脸对着墙。墙上的裂纹和昨晚是同一条。

暗房里沈砚的呼吸变浅的时候。

她笑了。

嘴角往上走了一厘米。

然后在\"别拍了\"还没说出口之前。

灯光把这个笑定在红光的正中间。

不是对着镜头。

是对着镜头后面的人。

暖气片又响了一声。

窗外梧桐枝条在路灯下不动。冬天没有风。