衬衫领口。

小痣在镜子里更清楚。

往下。

胸口。

衬衫布料在她胸口微微鼓起。

往下。

腰。

往下。

腿。

衬衫下摆。

膝盖。

停在膝盖。

瞳孔在镜子里停在膝盖的位置。

然后回到自己的脸。

她在确认自己好不好看。

她自己。

沈砚没动。

她在镜子里看穿沈砚衬衫的自己。

沈砚的衣服太大了。

袖子卷两卷。

下摆到大腿一半。

领口开到锁骨以下。

但她没有把它合上。

画面断了。黑屏。十六秒到了。后半段被删过。没删干净。最后半秒杂帧。雪花。白的。黑的。灰的。像素点乱跳。

黑屏上映出他自己的脸。

和视频里那张脸。

同一个眉骨。

同一个下颌。

但眼睛不一样。

她的眼睛在看镜子里穿沈砚白衬衫的自己。

他的眼睛在看她。

她的眼睛在确认。

他的眼睛在确认她的确认。

十六秒。

看了三遍。

第二遍看她的手指。

指甲上涂了透明甲油。

有反光。

镜子里能看到指甲反光的亮点。

右手拇指。

食指。

中指。

三个指甲。

左手的指甲没有反光。

她只涂了右手。

在家不涂。

在沈砚的工作室里涂了。

自己涂的。

左手拿刷子。

刷右手。

第三遍看她的眼睛。

瞳孔在镜子里移动的路线。

脸。

脖子。

锁骨。

胸口。

腰。

腿。

膝盖。

再回到脸。

全程不到一秒。

最后停在脸上的时候嘴角动了一下。

往上走了一点点。

和花房里看花一样的弧度。

她觉得自己好看。

然后才问\"这样拍好看吗\"。

她已经知道了答案。她问的是。这个角度。这个光。这件衬衫。这个姿势。拍出来好看吗。她在问的是她自己在沈砚镜头里好不好看。

关掉了。没有继续看。

凌晨快四点。

合上电脑。

手指在触摸板上画了一个圈。

关机。

和昨晚一样。

躺在床上。

天花板上有窗框的影子。

梧桐枝条不动。

闭上眼睛。

暗房的红光还在。

十二节胸椎。

然后是睡颜。

七分四十三秒。

光条从锁骨移到腰。

然后是深夜街道的风。

她把头发拨到耳后。

然后是\"不一定知道\"。

四个字。

然后白衬衫。

镜子。

手指往下滑。

四厘米。\"

这样拍好看吗。\"嘴唇上的白雾喷在镜面上。

一团。

三厘米。

散了。

翻身。脸对着墙。墙上的裂纹和昨晚是同一条。竖直的。从天花板裂到床的高度。十几厘米长。边缘发黄。很多年前补过。又裂了。

暖气片又响了一声。

醒来快中午。

厨房里煎蛋的声音。

刺啦。

她站在灶台前。

围裙系在后腰。

蝴蝶结左边的耳朵比右边长。

家居服。

头发随便扎着。

颈背上有几根碎发。

昨晚视频里穿白衬衫站在镜子前的女人。

现在拿着锅铲。

翻蛋。

蛋白从透明变白。

蛋黄还是溏心的。

昨晚那双手。

指甲上涂透明甲油。

右手三个指甲。

现在甲油洗掉了。

一点反光都没有。

甲面是哑光的。

在家里不涂。

在工作室里涂。

旧书店没涂。

园林没涂。

花房没涂。

暗房没涂。

只涂了白衬衫。

只涂了镜子前。

\"咸不咸。\"\"不咸。\"蛋的溏心在筷子尖上破了。

蛋黄液淌进粥里。

橘红色的。

他用筷子搅了搅。

蛋黄液在粥里散开。

变成一小片淡黄色的云。

喝掉了。

帮她收了碗。

推开椅子。

走到窗边。

梧桐枝条在灰光里不动。

白天没有路灯。

枝条是灰的。

她从他身后走过。

围裙解下来了。

搭在椅背上。

蝴蝶结散了。

带子一样长。

左边的带子从结里滑出来。

现在和右边一样了。

明天早上系的时候又会比右边长。

抽屉里的外置光驱安静着。今晚还会打开。河边芦苇还没看。铂尔曼脱衣还没看。最底下的文件越来越多。灰的。没变成灰的。

窗外梧桐枝条在灰光里一动不动。冬天没有风。