颜色深。

褐色的碎粒夹在淡黄的蛋花和白色的米饭之间。

和正常的蛋花混在一起。

不仔细看分不出来。

但她把焦的都挑到自己碗里了。

两碗。

面对面坐下。

围裙还没解。

她一块一块地夹。

褐色的碎粒在她筷子尖上。

放进嘴里。

嚼了。

没说话。

焦蛋有一点苦。

她没有皱眉。

只是嚼。

然后吞下去。

又夹了一块。

又嚼。

又吞。

林屿看着她的筷子。

她把焦的都挑走了。

像夹鱼肚子一样。

每次夹给林屿。

这次她夹走的，是焦的。

她的筷子在碗里拨了几下。

把最后一粒焦的碎粒夹起来。

和几粒白米饭一起送进嘴里。

嚼的时间比平时长了一点。

然后吞下去。

筷子搁在碗上。

“”

“”

筷子和碗沿碰了一下。

和早上一样。

和十九年来每一天一样。

她吃完最后一口。

碗沿裂纹在暖黄的灯光里。

筷子搁在碗上。

手指绕碗沿转了一圈。

拇指碰到裂纹的时候停了一下。

然后继续转。

转完一圈。

放下筷子。

收碗。

每顿饭。。

和第一顿饭。。

和第二十万顿饭一样。

收拾完。

林屿站在水池前。

接了半碗水。

水面晃了一圈。

稳住。

水龙头滴了一滴。

拧紧。

关了。

她坐在沙发上看电视。

新闻频道。

音量很低。

主持人播着什么地方发生了什么事。

没听清。

她手指在扶手上轻轻敲着。

没有节奏。

和接电话时一样。

和阳台上一样。

和每一次坐在沙发上一样。

同一个动作。

同一个没节奏。

她的手机在茶几上。

屏幕亮了一下。

她看了一眼。

没拿起来。

屏幕暗了。

过了两分钟又亮了一下。

这次拿起来了。

手指在屏幕上划了几下。

没有打字。

然后屏幕朝下搁在扶手上。

电视的光在她脸上闪了几下。

蓝的。

白的。

和铂尔曼房间里床头灯的光不一样。

那是暖黄的。

这是蓝白的。

同一张脸。

不同的光。

她站起来。

走到阳台。

纱门弹了一下。

吱。

靠在铁栏杆上。

背对客厅。

头发扎着。

后颈的碎发被夜风吹起来了一点。

停了。

又吹起来。

和铂尔曼深夜街道那个晚上一样。

风把头发吹回来。

她没管。

那时候穿着缎面裙。

零下。

现在穿着针织衫。

风吹在针织衫的浅灰色上。

袖子贴在手臂上。

站了几分钟。

没有打电话。

没有抽烟。

只是站着。

风有一点凉。

她揉了揉手臂。

转身进来。

关了纱门。

阳台上她的位置空了。

铁栏杆上刚才手扶过的地方还有一点余温。

走到茶几旁边。拿起手机。按了侧键。屏幕黑了。屏幕朝下放回茶几。”早点睡。”她进了卧室。门没关紧。留了一道缝。窄窄的。光从门缝漏出来。和铂尔曼房间门缝一样宽。两指。然后灭了。

林屿坐在书桌前。考研资料第四十三页。合上了。窗外梧桐枝条在路灯下不动。光秃秃的。法国梧桐。看了十九年。每一根枝条都认识。

今天早上蛋焦了。

她吃了。

上午翻到了那个王字。

圆珠笔。

蓝的。

指腹沾了一层灰。

和储藏室纸箱上同一种灰。

下午她回来接了两个电话。

韩老师。

学生家长。

声音从头平到尾。

跟任何一天一样。

跟任何一年一样。

她在电话里是许老师。

在铂尔曼大堂里是清禾。

在围裙后面是妈妈。

三个她。

同一个女人。

同一个声音。

王建明走了。

周四不会再有了。

铂尔曼1306不会再亮灯。

周四的课回来了。

韩老师退休。

她代课。

深蓝缎面裙挂在衣柜里。

浆果色口红在化妆包最深处。

抽屉里有五样东西。

衣柜深处纸箱里有第六样。

他没拿出来。

放在最底下。

和焦蛋一样。

她吃了。

他不说。

林屿关了台灯。

房间暗下来。

梧桐还在原地。

卫生间的夜灯亮着。

橘黄的。

很小的一盏。

她放的。

以前没有。

新的。

一样一样的。

在加。

和银链子一样。

和红绳一样。

和珍珠耳钉一样。

一件一件。

旧的换掉了。

明天早上鸡蛋还会打进油锅。

周四不会再有了。