。

同一种弯。

同一道深。

平板背面越来越烫。

搁在枕头旁边。

一会儿再翻过来。

翻回来。继续开。又打开一个。蓝色窗帘。遮光帘全拉了。只有电视蓝光。她侧躺着。脸埋在枕头里。嘴里发出低浅的咕哝声。像含了一口刚好的温水。呼吸间带着细微的娇嗔。”你拍够了没有。”和夕阳开车里对沈砚说的同一句话。同一句。但语气变了。在车里是笑着说的。在这里是埋在枕头里说的。闷的。沉的。被子下面一只手伸出来。手指白。细长。食指上一道疤。烟头烫的。圆形。边缘有一点翘。增生过的。粉色的。和温泉里王建明手腕上那道新烫伤不一样。那是新的。这是旧的。沈砚的手。那只手从被子下搭在她腰上。她扭了一下。没有躲开。把腰往他手心里送了送。和在厨房里她侧身躲开锅铲一样。同一种弧度。不同的原因。

再打开一个。

浴室。

磨砂玻璃门半开。

水汽蒙蒙。

手机搁在洗手台上。

镜头对着浴缸。

她在水里。

头发盘起来。

后颈的碎发粘在脖子上。

和温泉里一样。

和煎蛋时的热气一样。

水汽。

热。

湿。

水面刚好到锁骨。

锁骨小痣在水面上。

蒸汽在镜头上凝了一层雾。

一只手伸过来擦了一下镜头。

手指在镜面上抹过。

水珠被推开。

画面重新清晰。

有表。

金属表带。

沈砚的手。

她把脸转过来。

对着镜头。

眼睛里有一点水汽。

蒸汽。

她看着镜头。

和灰色窗帘后面看着画外的王建明不一样。

那次是闭眼的。

这次是睁眼的。

看了很久。

然后闭上眼睛。

把头靠在浴缸边缘。

嘴角有一点弯。

放松的。

不需要端着的。

和在温泉池边靠在石头上一样。

同一种松。

林屿关了视频。

缩略图一行一行滑过去。

手指在屏幕上划的速度越来越慢。

暖黄的是酒店。

白光的是工作室。

蓝色的是车里。

暗红的是暗房。

枯白的是河边。

绿色的花房。

不需要打开。

光的颜色告诉他一切。

和煎蛋时蛋白从透明变白一样。

一切都在光里。

座机响了。

走廊那头。

叮铃铃。

叮铃铃。

没有人起来接。

室友都睡了。

林屿爬下床。

脚踩在凉地板上。

宿舍的走廊很黑。

声控灯亮了一下。

橘黄的。

和家里走廊同一个颜色。

和家里卫生间那盏夜灯同一个颜色。

新夜灯和旧声控灯。

同一种橘黄。

走到电话前面。

拿起听筒。

“喂。”

“是我。”

她的声音。平的。和视频里同一个声音。但视频里是在笑。在娇嗔。在用气音叫他建明。电话里是平的。和任何一天。的平。

“还没睡。”

“没。”

“睡不着。”

“嗯。”

她在电话那头停了一下。很短。不到一秒。和上次凌晨电话同一个停顿。同一种半秒。

“早点睡。”

“嗯。”

“鸡蛋吃了吗。”

“吃了。”

“那挂了。”

“嗯。”

听筒搁回去。

塑料碰塑料。

咔嗒。

声控灯灭了。

走廊暗下来。

站了一会儿。

脚底凉透了。

脚趾蜷了一下。

和视频里她蜷手指一样。

同一种蜷。

和她在温泉木地板上蜷脚趾一样。

同一个女人生了他。

同一种蜷。

基因里的。

回到上铺。

平板还是温的。

屏幕朝下。

翻过来。

又输了四个数字。

零七二一。

又亮了。

缩略图停在蓝色那一列。

车里。

今晚不看了。

明天。

明天晚上再打开。

关了平板。

长按电源键。

屏幕上的白光缩成一个点。

灭了。

平板慢慢变凉。

充电线还没插上。

在书包里。

没拿出来。

和储藏室纸箱一样。

放在最底下。

室友的呼吸都均匀了。窗外路灯灭了。天色从深灰往灰白走。快天亮了。

闭眼。

灰色窗帘还在。

头发散在枕头上。

浴袍滑到地上。

锁骨小痣在被压皱的床单上面。

手指蜷曲。

脚趾抓着床单。

她笑了。

那种笑在家从没听过。

那个男人叫她清禾。

她回了一个嘴型。

两个字。

建明。

另一个男人在浴室里擦镜头。

有表。

食指有疤。

她在浴缸里看着他。

眼睛里有一点水汽。

两个名字。

同一个女人。

同一个密码。

零七二一。

和和沙发坐垫窝一样。

和储藏室纸箱的灰一样。

固定的。

不会变的。

但东西在加。

链子。

红绳。

耳钉。

夜灯。

睡裙。

然后平板里有了视频。

有了声音。

有了名字。

一件一件。

新学期第一天。今天有课。林屿闭着眼睛。没睡着。