手机屏幕里的画面角度没有变，搁在角落里的仰角。

她先穿下装，一条深灰色的长裤，裤腰在腰窝上面，拉链在前面而不是背后。

穿好之后她站起来，镜子里面，长裤的腰线贴在腰窝上面，从侧面看，腰窝到臀部的曲线在裤子的布料下面凸出来一条弧线。

再穿上装。

一件深灰色的西装外套，里面配一件白色的吊带衫。

西装外套的两个前襟是敞开的，没有扣子，里面的白色吊带衫贴着胸部的轮廓，锁骨的形状在吊带衫的领口上面清晰地露出来。

林屿在数。

吊带裙、白衬衫、深灰套装、紧身针织衫、风衣。

五件衣服。

每试完一件，脱下来，只穿内衣站在镜子前面。

每穿好一件新衣服，转圈，站定，看镜子。

五件衣服。

五种不同的她。

和图书馆里搜到的沈砚博客一样。博客里写”开始拍一个人不会拍别人了”。博客里的照片她手在窗台上，逆光，训练排练背影，从来没有正脸。现在视频里的她全正脸，对着镜头笑，对着镜头转圈，对着镜头整理衣领。王建明的镜头。另一个男人。和沈砚不一样的男人。

五件衣服里面，两件是新的。那件黑色吊带裙和深灰套装。其他三件穿着去过学校。

第四件。

一件紧身的针织衫，深蓝色，领口是圆领。

她套上去，用手把下摆往下拉了一下，拉了两下，第一下拉到髋骨上沿，第二下拉到髋骨中段。

然后她侧过身体面对镜子，看侧面的轮廓。

胸部在针织衫下面凸起一道明显的弧线，腰窝的位置凹陷下去，肋骨下面到骨盆上沿的那一段曲线在针织衫的布料下面完全没有褶皱。

第五件。

一件卡其色风衣。

她穿上去之后把腰带系起来，在腰窝的位置打了一个结。

和围裙的蝴蝶结一样。

左边比右边长。

她对着镜子侧过身看了一眼。

咬了咬下嘴唇。

她把风衣脱了，只剩内衣。

黑色内衣在灯光下面，布料的纹路在镜头里面清晰可见。

手机屏幕里的画面又开始晃了。

王建明拿起了手机，镜头抬高，从角落里的仰角变成了平视。

他拿着手机走到了镜子前面。

镜中映出他自己的影子，在镜子里面，和她的正面叠在一起。

他的轮廓是模糊的，但是肩膀的宽度和身高能看出来。

比她高半个头。

和王建明站在厨房门口那天的身高一样。

他把手机递给镜子前面的她。

手指出现在画面里面，青筋凸起，拇指侧面一道一厘米割伤。

她把手机接过去。

画面又变成了自拍角度。

这次她对着镜头说话，音量比之前大了。

正常的说话音量。

不再是极低极轻的耳语。

在说什么。

没听清。

她把手机举高了一点，镜头朝下，拍到她自己的正面和王建明的背面。

然后手机被放到椅子的椅面上面，镜头朝上，拍试衣间的天花板。

天花板上有一道横梁，木头的，和温泉视频里的木梁很像。

温泉那次是木梁在上方，现在试衣间的天花板也有木梁。

两个不同的地点，同一种建筑细节。

同一个密码0721。

同一个女人。

天花板占满画面。

声音还在继续。

空调的嗡声。

布料的摩擦声。

丝袜的声音。

两个人的脚在画面边缘出现。

她的高跟鞋，深蓝色的。

他的皮鞋，黑色的。

鞋尖对着鞋尖。

站得很近。

林屿把平板翻过来，屏幕朝下扣在毯子上面。

画面还在播放，声音从平板的扬声器里面传出来。

音量很小，他把手指按在扬声器的孔上面，声音变小了。

但还在。

他把平板翻过来。

画面还在。

天花板。

木梁。

灯光。

她的呼吸声从扬声器里传出来。

呼吸变了。

不是试衣服时那种均匀的呼吸。

是碎的，间断的，和灰色窗帘那个视频里她的呼吸一模一样。

那次是被王建明压在床单上面，肋骨起伏，呼吸变了，碎了。

手指蜷起来。

脚趾抓床单。

现在试衣间里没有床单，但有一样的声音。

她的呼吸声碎了一块，然后又碎了第二块。第二块碎的时候，她憋住了。憋了三秒，然后一口气冲出来，短促的，从牙缝里面挤出来。

林屿把音量调到最小。一格。扬声器没声音了。他把平板抬起来贴着耳朵，试衣间空调的嗡声在耳朵里面放大。

然后他听到了王建明的声音。

很低，一个字。清。禾。两个字。清，禾。和灰色窗帘那次一样。那次他说”清禾”，她转过脸，嘴唇动”建明”，声音很轻，是确认。这次他也说”清禾”。她也回应了。回应了声音。没有说话。只有呼吸。一口气，从牙缝里面冲出来，短促的。

他把平板放回毯子上面。

屏幕朝上。

天花板还在。

木梁还在。

然后画面又黑了。

没有暂停键。

录制结束了。

缩略图自动跳出来。

黑色吊带裙的缩略图。

反光在灰色背景前面滑过去。

他关了屏幕。0721。裂纹从摄像头孔延伸到右下角，透明胶翘起一个角。平板背面的温度慢慢降下来。

林屿躺在上铺，木纹在头顶弯曲。

窗外光线从帘缝里面射进来，在墙上映出一道亮线。

下午的光是黄的，梧桐树的影子在那道亮线里面晃。

和家里的梧桐树的影子一样。

家里的梧桐树现在应该还没发芽，枝干光秃秃的。

窗外那棵也是。

室友在打游戏。键盘声噼里啪啦。他翻了个身，面朝墙壁。

“你看什么呢看了一下午。”室友扭头，耳机挂在脖子上。

“没什么。”林屿没回头。

“吃饭去不去。”

“等会儿。”

五件衣服。黑色吊带裙。白衬衫。深灰套装。深蓝紧身针织衫。卡其色风衣。同一个女人。

平板在毯子上面，黑了。透明的胶翘起一个角。明天再看。明天再看那些没打开的更早的视频。天快黑了。食堂的晚饭时间。

室友喊他吃饭。他说等一下。翻了个身。天花板。木纹。和试衣间的木梁一样。