是黑的。背面是凉的。电量百分之十二。

他知道她今天有课。

周三。

艺术中心。

韩老师的课。

她代。

头发会扎起来。

训练服。

驼色的。

站在镜子前面带学生压腿。

家长打电话来问上课时间，她说周三下午。

声音平。

和在铂尔曼大堂里的笑声不是同一个喉咙。

同一个。

但声音不一样。

他知道。

他听过每一种。

那个说“咸不咸”的声音。

那个说“那挂了”的声音。

那个说“建明”的声音。

那个说“晚安”的声音。

不是给他的。

从来不是。

窗外的梧桐叶在晨光里轻轻晃了一下。

新叶还在。

没有掉。