光在她脸上移动。

一个画面亮一些，她的脸就被照亮一些。

一个画面暗一些，她的脸就沉进阴影里。

她眨了一下眼睛。

又眨了一下。

林建国没有转头看林屿。他的眼睛还盯着电视。新闻联播的画面在他瞳孔里映出倒影。但他的嘴巴动了。

“你妈……”

停了。

林屿坐在木头沙发上。等他下半句。

没有。

林建国低下头。

看着自己交握的手。

他的手又交握在一起了。

拇指在另一只手的手背上压着。

压一下。

松一下。

压一下。

他无名指的根部，有一小块皮肤的颜色比周围浅。

不是婚戒的印子。

他摘了很多年了。

那圈印子在刚摘的那两年还很明显。

一年比一年淡。

现在只剩一个极浅的边界，不仔细看看不出来。

但仔细看了就看得到。

他离婚之后没有把戒指戴回去。

她没有问过。

他也没有提过。

戒指放在他床头柜的抽屉里，和一枚旧纽扣放在一起。

林建国说。

“没什么。”

然后他站起来。拖鞋在地板上刮了一下。走进卧室。门没有关严。留了一条缝。卧室的灯开了。影子在门缝里横了一下。过了一会儿，灯熄了。

她坐在沙发上。电视还在放。换了节目。天气预报。一个年轻的女人站在地图前面，手指着明天的降雨范围。

她不知道有没有听到刚才那句“你妈”。

她没有转头。

没有看卧室的方向。

她看着电视屏幕。

天气预报的片尾。

明天晴。

后天多云。

大后天有雨。

她拿起遥控器，关了电视。

屏幕先变成灰色，然后变黑。

客厅暗了。

只有阳台外面透进来的路灯光，在电视机黑色的屏幕上留下一个暗淡的窗影。

她站起来。

经过林屿的房间门口时，脚步没有停。他说不上她在走的时候和他之间隔了几步。快要走到了。快要走过去了。她的声音从走廊里传过来。

“冰箱里有排骨。”

然后她走进自己的房间。

门关上了。

锁芯转动的咔嗒声。

和傍晚开门的咔嗒声是同一个声音。

但方向是反的。

她把自己锁在里面了。

门里门外，隔着一层木板。

林屿坐在床边。

没有开灯。

窗外路灯的光从窗帘缝隙照进来，橘黄色的。

在墙上投下一个斜方形的亮斑。

和前天晚上宿舍天花板上那块亮斑是一样的颜色。

一样的光。

他从床上站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。

手指在布料边缘停了一下。

楼下的路灯。

远处梧桐的枝条。

枝条上昨天还没有的叶子，今天有了。

枝条在新抽出来的那一段上，多了一片很小的展开的叶子。

浅绿色的。

从芽苞里撑出来不到一天。

叶片还没有完全伸直，边缘微卷，像刚睡醒的人伸懒腰伸到一半的手指。

他之前看过它一次。

今天又看到了。

同一个小区。

同一棵树。

同一个春天。

同一个她。

他放下窗帘。没有拉严，留了那条缝。

客厅里没人了。茶几上那个白瓷杯还放在她走之前放的位置。杯沿的缺口朝东。杯里的水凉了。

阳台外面有人走过。脚步很快。不是她的。不是他的。不是任何他认识的人的。

林屿半夜醒来。不是自然醒。是某种声音。

他躺着听了一下。

客厅里有声音。

不是电视。

是人声。

很低。

她没在说话。

她在听。

她坐在沙发上，手机放在耳边。

屏幕的光在暗处照亮了她半张脸。

她没有戴耳机。

扬声器里漏出的声音在凌晨的客厅里比白天清晰得多。

是王建明的声音。

他在说话。

内容听不清。

句子的末尾带着那种她听了很多年的语调。

她另一只手搭在自己大腿上。

睡衣的裙摆边缘。

手指在大腿内侧画着圈。

不是有意识的动作。

是她接他电话时身体自动做的反应。

和她在镜子前自拍时一样。

和她在酒店房间里拉开他裤链时一样。

她自己不一定知道自己在做。

林屿退回房间。没有喝水。他躺回去。天花板。

他闭上眼的时候，脑子里浮出另一个画面。

傍晚她在厨房门口侧身进门的时候，训练服的面料在腰线那里收进去了一点。

腰侧的曲线在布料的绷紧和放松之间显了一下。

光线从侧面照过去，腰线的弧度在布料下面显出来。

不是被手动撑出来的形状，是身体自己的轮廓。

他以前也看到过。

以前看到就是看到。

现在看到。

和以前不一样。

那声音在暗处继续了很久。后来停了。门锁咔嗒。她回了房间。

林屿关了灯。

他躺下来的时候，床垫弹簧在身下轻轻撑了他一下。

和这个房间这张床上每一个夜晚一样。

床单洗过很多次，棉布在脸颊上磨着，边缘起了毛。

被子拉上来。

他闭上眼睛。

窗帘缝隙里的光还在墙上。

不刺眼。

他知道他躺下之后这个角度光不会照到眼睛。

躺了很多年了。

他知道每一个季节的光从哪一个角度照进来。

春天的光比冬天的光高一些。

夏天的光更高。

秋天的光最低。

现在是春天。

光在墙上的方形在慢慢偏转。

他会睡着的。

天亮之后冰箱里有排骨。

她在走廊尽头那扇门后面。

不知道睡了没有。

灯关了。

门关着。

锁芯转过了。

她在那个房间里的呼吸是什么样的。