进楼。

楼梯间的灯是声控的。

他的脚步声上去。

灯亮了。

一盏。

两盏。

经过的每一层都亮起来。

身后的下去熄了。

他继续上楼。

声控灯在他身后一盏一盏灭掉。

从一楼到四楼。

像一个开关从下往上被按掉。

他在四楼的走廊停下来。

走廊尽头的窗开着半扇。

春风吹进来。

是凉的。

今天下午他从学校去艺术中心，也是这个温度。

在校门口的公交站台上等车的时候风也是这个温度。

他往后走了两周再来，还是会坐在靠窗的位置。

靠窗的窗玻璃也是这个温度。

宿舍门口。他没急着推门。站了一会儿。手放在口袋里，摸了一下指腹。那张便签不在了。他放回去了。

推开门。室友在打游戏。键盘的声音噼里啪啦。

吃了没。室友说。

吃了。

林屿坐在床边。

脱了鞋。

爬上铺位。

木纹在头顶。

深的一道弯的。

他躺下，把被子拉过来。

被子凉了。

被窝不够热。

翻了一个身。

面朝墙壁。

墙壁是白的。

那块水渍还在墙根。

形状和昨天一样。

他想起那幅便签。

两个字。

一个字。

他不是在想字的内容。

他在想写那个字的手。

那双手他见过。

灰色窗帘的暂停键。

温泉池边按在木地板上的手指。

试衣间从屏幕上移开的拇指。

供应商名单上签字的笔尖。

都是同一双手。

那双手今天又写了一个字。

好。

他翻了个身。窗外路灯的光从帘缝漏进来。在天花板上映出一个斜方形的亮斑。和前天晚上一样。

他把被子拉起来。翻了个身。又翻回去。两下之后不动了。

窗户外面开始有虫子叫。

春天。

虫子在每年这个时候开始叫。

那种细的、不间断的颤音。

从草丛里升起来。

一只开始叫。

第二只跟上。

然后一片。

叫声叠在一起，分不清哪个是哪只。

他躺在床上，听着虫子叫。那个字的笔画在脑子里和虫声叠在一起。圆珠笔的弧线。收笔处那一点洇开的墨。一个字。好。

然后他睡着了。