她站起来收三个碗。摞在一起。筷子并拢。端进厨房。林屿站起来。走到厨房门口。

“我来。”

她背对着他。手在水池里。碗在她手里转着。

“不用。”

他没有坚持。站在厨房门口。他的影子落在她旁边一点的地上。

她洗了一会儿。没有回头。“桌上有水果。买了橙子。”

“好。”

他走开了。

客厅里林建国已经不在沙发上了。

什么时候回的房间，林屿没有注意。

茶几上那个白瓷杯也收了。

落地灯开着。

他坐在木头沙发的角落。

过了一会儿，她洗完碗。

解了围裙。

从厨房出来。

她走到客厅。

没有直接回房间。

走到他旁边。

在木头沙发的另一头坐下来。

沙发垫往下沉了一点。

坐下来的时候面料摩擦了一声。

极轻的。

脚上没有拖鞋。

什么时候脱的，他没注意到。

脚缩在沙发垫上，膝盖弯着。

训练服的裤脚往上缩了一截，露出脚踝。

很细。

没有找遥控器。没有开电视。落地灯的光在茶几上形成一个圆的暖黄色的区域。她的脚在光的范围的边缘。不是光里。是边上。

她身上有刚洗过澡的气味。

不是沐浴露。

是水汽和皮肤混在一起之后的那种味道。

湿的。

暖的。

坐在旁边能闻到。

他坐着没动。

他也没往旁边挪。

坐了一会儿。声音从她的方向传过来。

“最近是不是挺累的。”

陈述句。

林屿没有转头。看着茶几上的空位。她的白瓷杯已经不在那里了。她收了。

“还好。”

她说。

“有什么事就发消息。”

她站起来的时候，手在他膝盖外侧碰了一下。

不是拍。

指尖在他膝盖外侧的布料上走了一下。

一个很短的动作。

不是提前想好的。

手经过的时候碰到他，然后收回去。

人已经站起来了。

“早点睡。”

她走进房间。门没有锁。咔嗒声是关上的时候门锁舌片卡进门框的声音。不是锁。是关。

他一个人坐在客厅里。

落地灯的灯罩是磨砂玻璃的，光从里面透出来，不刺眼。

她买的。

很多年前。

不记得具体是哪一年了。

但他记得她买回来的时候说了一句“客厅灯太亮了”。

他站起来。

走到厨房。

经过她房间门口的时候他脚步没有停。

门缝下面没有光。

她已经睡下了。

他走到厨房。

那个白瓷杯倒扣在沥水架上。

杯沿的缺口在侧面的位置。

水珠沿着缺口的边缘滑下来，在缺口分叉的地方，水珠被分成两股，各自流向一边，然后再合到一起。

他站了五秒钟。

关了客厅的灯。

走进房间。

没开灯。

窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里照进来，在天花板上投下一道扁扁的橘黄色的亮纹。

那道亮纹从天花板的一端延伸到另一端，中间被窗帘夹子的影子切了一刀。

他拉上被子。

被子是凉的，棉布套子洗过很多次，在脸颊上蹭着。

闭上了眼睛。

抽屉里的光盘还在原来的位置。他在放回去之前用手机拍了一张。不是证据。是记录。手机在床头柜上，屏幕朝下。

他躺着。天花板上的亮纹还在。窗帘夹子的影子在亮纹中间。

然后他听到了。

不是整个房子都在睡的那种安静。

是有声音的。

隔着一层墙。

很闷。

很轻。

但在这个时间的安静里，那种声音穿过了墙壁和门之间的距离。

床垫弹簧被体重压过的那种声音。

木床架轻微的吱呀。

一声。

停了十几秒。

又一声。

他盯着天花板。没有转头去看那个方向。没有用被子蒙住头。

那声音又响了一次。然后安静了。

他不知道那是不是她翻身的动静。

翻身也会有这种声音。

翻身就结束了。

但翻身不会在两次之间隔十几秒。

翻身是一种连续的动作。

那是一种等待的动作。

中间有人的呼吸。

他不确定。但他没有再去确认。

走廊尽头的那扇门后面，灯关了很久了。

他不知道她睡了没有。

不知道她睡前在想什么。

也不知道她下午打开光盘的时候，电脑的光在她的脸上是什么颜色。

他没问。

她也没说。

窗外的路灯照旧亮着，橘黄色的。

梧桐的叶子在风里动了动，窗帘上的亮纹晃了一下。

树影在帘布上走了一段，稳住了。

有一些叶子已经长得很大了，大到可以在风来的时候发出细的、干燥的摩擦声。

和冬天不一样。

冬天风来了叶子不会响。

现在是春天了。

林屿翻身。被子的一角漏了风进来，凉的。他没拉。凉就凉了。闭着眼睛。呼吸慢慢沉了下去。

晚安。