的画面，看了很久。

没有快进。

没有暂停。

让那个画面在那里放着，直到平板自动熄屏。

他把平板放在桌上。

没有扣过去。

屏幕还亮着。

停在那个画面。

他看了那个静止的画面大概五秒。

然后伸手把音量调到最小一格。

他站起来走到窗前。

窗外的梧桐。

正午的叶子在光里发亮。

他站了一会儿。

脑子里是刚才的视频。

她跪着的画面。

她手指的画面。

她嘴角动了一下那个很轻的笑。

她说的那句“你手不累啊”。

不是情话。

但比情话更让他觉得有什么东西不对了。

他说不上来是什么。

回到床边。拿起平板。关掉。然后出了门。

公交车。

发动机的嗡声从脚底传上来。

艺术中心站到了。

他下车。

站在马路对面。

灰色的四层楼。

窗户反射着下午的光。

他穿过马路。

布告栏。

春季课程安排表。

古典舞基础课。

许清禾老师。

周三下午两点半。

他的视线往下移。

布告栏右下角还有一张纸。

艺术中心设备采购项目验收报告。

项目负责人那一栏签了两个名字。

第一个是周敏。

第二个是王建明。

两个人的名字印在同一张纸上。

中间隔了一道打印出来的竖线。

他看了三秒。

没有拍照。

拿出手机。

输了一个名字：周敏。

存了。

没有打电话。

然后他转身走了。

走了几步。

停下来。

回头又看了一眼那张验收报告。

隔着玻璃。

王建明。

周敏。

两个名字打印体，端庄的宋体，一上一下。

中间一道竖线。

办公室的门牌号印在右上角。

他记住了。

回到学校天快暗了。

他坐在床边。

外面的路灯还没亮，但天已经从深蓝变成灰黑。

他没有开灯。

坐了一会儿。

拿起手机。

通讯录。

她的号码。

他按下去。

等待音。

一下。

两下。

“嗯。”

她的声音。和平时一样。

“你晚上吃什么。”

“还没想好。冰箱里还有菜。”

“那行。”

“你吃了没有。”

“吃了。”

“吃的什么。”

“食堂。”他说。实际上他没怎么吃。但他不能说。

“什么菜。”

“红烧肉。青菜。”

她嗯了一声。那个嗯的意思是她知道他在说谎。但没拆穿。

他没有挂。她也没有挂。沉默了两秒。他听到她那边的背景声。锅里的水在响。咕嘟咕嘟的。

“你”

他说了一个字。停住。

“怎么了？”

“没有。”

“……有事就说。”

她没有追问，但也没有挂。那个停顿比平时长。她在等。

“今天……练功房那个灯是不是坏了。”

他说完就后悔了。

这个借口太差。

练功房的灯坏没坏，她每天在那里上课。

比他知道。

他等着她拆穿。

他已经拆穿过他了。

食堂。

现在她又会怎么说。

但她说：“嗯。报修了。”

“那就行。”

“嗯。”

“那挂了。”

“……好。”

忙音。

他把手机放在桌上。

窗外路灯亮了。

橘黄色的光在桌面上画了一个斜方形的亮斑。

亮斑的边缘刚好碰到平板的边缘。

他没有再打开平板。

但他脑子里有一个画面。

是她闭了屏之后视频继续的那一段。

她没有拍完的部分。

他脑子里自己在补。

她躺下去。

他俯下来。

他问“舒服吗”。

她说“……不疼”。

没有情话。

没有浪漫。

只有她手放他后背上，他没有翻身。

他笑了一下。

她在等他回答。

他没回答。

这些画面在他脑子里来回走。

停不下来。

他站起来。

走到窗前。

把窗帘拉了一下。

让缝隙变窄。

然后回到床边。

躺下。

天花板是白的。

他盯着天花板。

冰箱在走廊尽头嗡了一声。

停了。

走廊的灯从门缝底下透进来一条细线，淡黄色的，贴在地板上。

他翻了一个身。

被子边缘碰了一下他的下巴。

棉布的。

洗了很多次之后的柔软。

她闭上眼睛。

但他脑子里没有画面了。

只有声音。

她说的那句话。

“你会不会觉得我太主动了。”声音比平时低。对空气说的。她不确定自己在问什么。

他睁开眼睛。天花板还是白的。他躺着没有动。过了一会儿他翻了一个身。面朝墙壁。墙壁是白的。

脑子里还是那句话。

“你来真的？”

他没有睡着。但他也没有再睁眼。