曲线上。她在黑暗里呼出一口气。

他上了床。

床垫动了一下，被子的窸窣声响，他在她身后。

他的手指碰到她的肩膀，她没有躲，他的手指从她肩膀滑到后颈，停了一下，顺着脊柱沟往下走。

她闭着眼睛，没有说话。

他在黑暗里轻声说了两个字，她的手指收紧了一下，攥着枕头边缘的布料，又松开。

又过了一会儿，她在黑暗里说了一句话，声音很低。

“慢一点。”

他说“好。”

接下来的一段时间里，房间里有床垫弹簧压轧的细微声响，和她的呼吸声，她的呼吸节奏变了的时候，她的手指又攥了一下枕头，指节发白，慢慢松开。

他没有说话，她也没有。

过了很久，她的呼吸慢慢平下来。

她趴着没有动，额头贴在枕头上。

过了一会儿她伸手摸了一下床头柜上的纸巾，抽了一张，在被子下面擦了擦，把纸揉成团，放在床头柜上。

她翻了个身，平躺着，看着天花板。

黑暗里她看不太清楚，但她的眼睛睁着。

他也躺下来，他们之间隔着一个人的距离。

安静了很久。

她说”几点了。”他伸手拿过手机，屏幕的光在他脸上亮了一下。

“快十一点了。”她没说话。

又过了一会儿她坐起来，开始穿衣服，内衣，裙子，布料窸窣的声音，她没有开灯。

在黑暗里穿好衣服，站在床边。

“那我走了。”他没有说话。

她走了几步到门口，用手指摸了摸门锁的位置，找到了，按下，拉开。

走廊的光从门缝里透进来，她的轮廓在逆光里站了一瞬，门关上了。

咔嗒。

林屿在宿舍。

他在床上躺着，手机在枕头旁边，没有消息。

他看了一眼时间，十点。

又看了一次，十点十二分。

又看了一次，十点二十八分。

他把手机翻了个面，过了几分钟又翻回来，屏幕是暗的。

他翻了个身，面朝墙壁，墙壁上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到天花板，他盯着那道裂缝，它的形状有点像一条河。

窗外的雨不知道什么时候又下起来了，细密的雨声从窗缝里渗进来，落在楼下某辆车的车顶上，发出持续的细碎声响。

他闭上眼睛，没有睡着。

他知道她今晚不在家。他说不上怎么知道的，但他知道。他给她发的那条消息”几点回”，她没有正面回答。她说不上哪里不对，但他注意到了。他把手机放在胸口的位置，屏幕朝上，感觉到手机的重量，隔着t恤，有一点凉。窗外的雨声持续着。室友的鼾声从对面的床上传过来，均匀的，一呼一吸，他听着那个声音，觉得时间在往前走。

不知道过了多久。手机亮了。屏幕的光在他胸口亮起来。

他低头看了一眼。

是她。

“回来了。晚安。”

他看了那几个字，回来了，晚安。读了两遍。手指在屏幕上方停了一下，打了两个字，删了，又打”晚安。”他发出去，看着那两个字出现在对话框里，出现在她的消息下方，一个绿色的气泡，她的消息在左边，他的在右边。

他把手机放在枕头旁边。

窗外的雨声还在继续，雨声小了一些，变成了雨滴间隔更大的声响。

他关掉床头的灯，黑暗里他听到自己的呼吸声，一呼一吸，和雨声混在一起，和窗外很远的地方一辆车开过的声音混在一起。

他闭上眼睛，但没有睡着。

她走进门的画面浮在他脑子里，钥匙转动的声音，门打开的声音，玄关的灯亮起来，她换了鞋，放下包，也许去厨房倒了一杯水，拿起手机，给他发了那条消息。

他见过很多次她回家的样子，和这个画面一样，但她回来之前在哪里。

他又拿起手机，看着她发的那条消息。

“晚安。”

林屿记住了这个时间。

十一点四十三分。

他把手机放在枕头下面，窗外的雨几乎停了，只剩下屋檐滴水的声响。

他翻了个身，在黑暗里慢慢放松了肩膀。

远处有车开过的声音，越来越远。

消失之后屋檐滴水的声音又变得清晰了，他听着那个声音，一秒，两秒，三秒，滴。

又数了一遍。

林屿放松了肩膀。