坐吧。”他说，下巴朝旁边的单人沙发点了点。

唐晚坐下去。沙发很低，她坐下去的时候，裙摆往上缩了一截，露出膝盖。她往下拽了拽，但布料太薄，拽了也没用。

两个人之间隔着一盏台灯的距离。

“你这几天睡得好吗？”唐秋问。

“还行。”

“程钰呢？”

“他也还行。”

话题到此为止了。两个人都知道这些对话是假的，是填满沉默的填充物。真正想说的话，谁都没说。

唐晚把手放在膝盖上，指甲无意识地抠着裙摆上的碎花。

唐秋看了她的手一眼，移开了。

“手怎么了？”他又看回来。

唐晚低头，才发现自己手指上有一道小小的划痕，不知道什么时候弄的。

“没事，可能昨天收拾东西的时候——”

她说到一半，唐秋已经伸手握住了她的手。

他的手指很暖，指腹上有薄薄的茧，把她的手翻过来看了看那道划痕，然后松开了。

全程不超过三秒。

但唐晚的呼吸已经变了。

她把手缩回去，攥成拳头，放在膝盖上。心跳得很快，快到她觉得他一定能听到。

她往沙发里缩了缩，调整了一下坐姿。

就是这一下。

吊带的结松了。

左边的吊带从肩头滑下去，布料往下坠，露出半个乳房的弧度。

她没有穿内衣——睡觉的时候从来不穿。

台灯的光刚好落在那片皮肤上，白得有点刺眼。

唐晚愣了一秒，本能地去捞吊带。

但唐秋已经看到了。

他没有转头，没有闭眼，没有说“你把衣服穿好”。

他只是停在了那里，目光落在她肩上，没有移开，也没有往下走，就停在那道锁骨和肩膀交汇的弧线上。

唐晚的手指捏着吊带，没有拉上去。

她不知道自己在等什么。

台灯的光很安静。电脑屏幕已经暗了，风扇还在转，嗡嗡的，像一只困在玻璃杯里的蜜蜂。

唐秋伸出手。

他没有碰她的肩膀，也没有帮她拉吊带。他只是伸手，把那盏台灯调暗了一点。

书房更暗了。

然后他收回手，靠在椅背上，看着她。

“回去睡吧。”他说，声音比之前低了一点，像是嗓子紧了。

唐晚把吊带拉了上去。

她站起来，走到门口，停下来。

“爸爸。”

“嗯。”

“你什么时候睡。”

唐秋没回答。

唐晚没回头，说：“别太晚了。”

她走出去，轻轻带上了门。

回到房间，她躺在床上，盯着天花板，把手放在刚才露出来的那片皮肤上。还是热的。

她闭上眼睛，听到走廊那头书房的门开了又关，然后是脚步声，很轻，往这边走了两步，停了。

停了大概五秒。

然后脚步声折回去了。

唐晚把被子拉到下巴，翻了个身，把脸埋进枕头里。