到门响，他抬起头，看到她站在门口，光着脚，头发乱糟糟的，眼眶红红的，嘴唇有点发白。

“怎么了？”他把书放下，摘了眼镜。

“腿疼。”唐晚的声音有点闷，鼻子好像塞住了，“抽筋了。”

唐秋掀开被子，下了床，走过来。他穿着深灰色的睡裤和一件白色的旧t恤，领口洗得有点松，露出一小截锁骨。

“哪条腿？”

“左腿。”

他蹲下来，手握住她的小腿肚，拇指按了一下。唐晚“嘶”了一声，膝盖弯了一下，又硬撑着站直了。

“站不住就别站了。”唐秋说完，一只手穿过她的膝窝，另一只手扶着她的腰，把她抱了起来。

不是公主抱。

是那种抱小孩的抱法——一只手托着她的屁股，另一只手护着她的后背，让她整个人靠在他身上。

唐晚的腿自然地勾住他的腰，脸埋在他颈窝里，闻到他身上洗衣液的味道。

唐秋把她放在床上，让她靠着床头坐好，自己坐在床边，把她的左腿拉过来，搭在自己腿上。

他的手指按在她的小腿肚上，不轻不重地揉着。掌心的温度透过皮肤渗进去，酸胀感慢慢散开，像冰块在温水里融化。

“好点了吗？”他低着头，拇指沿着她的腓肠肌慢慢推上去。

“嗯。”唐晚靠在床头，看着他的侧脸。

台灯的光落在他脸上，把他照得很柔和。

他的睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，表情专注，像在做一件很重要的事。

他的手从她小腿滑到脚踝，握住，拇指在她脚踝骨上画了一个小圈。

“以后别光着脚走路。”他说。

“家里有地毯。”

“玄关到客厅没有。”

唐晚没接话。他的手指还在她脚踝上，没有要松开的意思。她能感觉到他指腹的温度，一圈一圈地画着，慢得像是永远不想停下来。

“爸爸。”她叫他。

“嗯。”

“你今天晚上——”

她还没说完，唐秋忽然开口了。

“搬过来住吧。”

唐晚愣了一下。

唐秋抬起头，看着她。

台灯的光在他眼睛里碎成一小片一小片的，像水面上反射的阳光。

他的表情很平静，但耳朵红了——唐晚第一次注意到他耳朵会红。

“你晚上腿抽筋，没人帮你揉。”他说，语气和说“今晚吃水煮鱼”一样自然，“我在旁边，你叫我就行。”

唐晚看着他，心跳得很快。

“那你睡床上，”唐晚小声说，“我……”

她没说完。唐秋看着她。

“……我也睡床上。”她的声音越来越小，像是怕他听到，又怕他听不到。

唐秋的手停在她脚踝上，停了两秒。

“唐晚。”他叫她的名字，声音有点紧。

“我怀孕了，”唐晚说，“又不会对你做什么。”

她说这话的时候自己都不信。但唐秋看着她，眼睛里那根弦绷了又绷，最后松了。

“好。”他说。

就这么一个字。唐晚的心跳漏了一拍。

唐秋松开她的脚踝，站起来，从柜子里拿出一个枕头，放在床的另一边，又把自己的枕头挪到中间。

她没说话，掀开被子，挪到床的左边，躺下来。被子是新换的，有洗衣液的味道，和唐秋身上的味道一样。

唐秋关了台灯，躺下来。

黑暗里，两个人之间隔着一个枕头的距离。

唐晚把手放在肚子上，孩子动了一下。她侧过头，看唐秋的轮廓——他平躺着，一只手放在胸口，另一只手垂在身侧，离她的手很近。

“爸爸。”她小声说。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

唐晚把手从被子里伸出来，指尖碰到了他的手背。唐秋的手指动了一下，没有躲，也没有握住她。就是让她碰着。

唐晚的指尖沿着他的手背慢慢滑下去，滑到他的指缝间，停在那里。

唐秋翻过手，握住了她的手。

掌心的温度传过来，暖的。他的手指慢慢收拢，把她的手整个包在掌心里，拇指在她手背上蹭了一下。

“睡吧。”他说。

唐晚闭上眼睛。他的手没有松开。她也没有抽回来。

窗外有风，吹得窗帘微微鼓起来。唐晚听着身边他的呼吸声，由快到慢，由浅到深，最后变得平稳绵长。

她睁开眼睛，侧过头，借着窗帘缝隙里漏进来的路灯光，看他的脸。他睡着了，眉头微微皱着，嘴唇微张，呼吸很轻。

她看了很久。

然后她轻轻翻了个身，面朝他，把他的手拉过来，放在自己肚子上。孩子刚好动了一下，顶在他掌心。

唐秋没有醒，但他的手指在她肚子上微微蜷了一下，像是感觉到了什么。

唐晚闭上眼睛，把脸埋进枕头里，嘴角弯了弯。