完全睁开。

“爸，早。”他走到唐晚旁边，低头在她脸上亲了一下，坐下来吃早饭。唐秋站起来，去厨房又盛了一碗粥，放在程钰面前。

程钰喝了一口，“爸熬的粥真好喝，唐晚你有口福了。”唐晚“嗯”了一声。

唐秋坐回对面，端起粥碗。

三个人坐在一起喝粥，阳光从窗户照进来，落在餐桌上。

看起来像一个普通的周末早晨。一个丈夫、一个妻子、一个父亲。

商场里人很多，程钰搂着她的肩膀走。

经过母婴用品店的时候，他说“进去看看”，唐晚说“不用了”。

程钰看了她一眼，“怎么了？” “累了。”

程钰没再坚持，带她去了咖啡店，给她点了一杯热牛奶，自己喝美式。唐晚捧着杯子，牛奶的热气扑在脸上。

程钰忽然说，“老婆。”

“嗯。”

“你有没有觉得，爸看你的眼神不太一样？”

唐晚的心跳停了一下，抬起头看着他。“什么不一样？”

“说不上来，”程钰想了想，“就是……对你特别好。”唐晚张了张嘴，想说“他是我爸”，但话到嘴边又觉得这句话太蠢了。

程钰没注意到她的异样，继续说，“不过也是，他一个人这么多年，你回去陪他他也开心。”他喝了口咖啡，“我以后少加点班，多陪陪你。”

唐晚低下头，看着杯子里的牛奶。“……不用，你好好上班就行。”她说。程钰笑了，伸手摸了摸她的头。唐晚没有躲，也没有靠过去。

她坐在那里，像一个普通妻子一样，被丈夫摸着头。

她想的是，唐秋摸她头的时候，她会微微低头，会闭上眼睛，会想把那一秒拉长。

程钰摸她头的时候，她什么都没感觉到。

这个发现让她觉得害怕，不是怕程钰发现，是怕自己——她不知道什么时候开始，已经分不清“爸爸”和“男人”了。

或者说，她已经不想分了。

那天晚上回到家，程钰洗完澡先睡了。

唐晚在客厅坐了一会儿，看着唐秋的书房门。

门缝里透出光。

她站起来，走到书房门口，手放在门把手上，停了一下，没有推门，转身走了。

她回了自己的房间——程钰睡的那间。

她躺下来，程钰翻了个身，手搭在她腰上。

“老婆，晚安。”他含混地说了一句。唐晚盯着天花板，“晚安。”

走廊另一头，书房的灯还亮着。

唐秋坐在电脑前，屏幕是黑的。

他什么也没做，就是坐着。

他听到走廊里的脚步声，走到他门口，停了一下，然后走了。

他等了很久，她没有推门。

他关了台灯，在黑暗里坐了一会儿，然后站起来，去卧室。

床上空着，被子叠得整整齐齐。

他躺下来，侧过身，面朝左边——唐晚睡的那边。

枕头上有她头发的味道。

他把脸埋进那个枕头里，闭上了眼睛。