晚拉过来，手掌覆在她的后脑，不知道是他的引导还是唐晚无意识的动作，慢慢地，唐晚的头搁在了他的颈窝处。

过了很久，唐秋说：“今天程钰在。”

“嗯。”

“他做得对。他是丈夫，他应该陪着你。”

唐晚从他颈窝里抬起头，看着他。他的表情很平静，但她看到他的喉结动了一下。

“你说这些，是想说服我，还是想说服你自己？”唐晚问。

唐秋看着她，没有说话。

唐晚把手放在他胸口，掌心贴着他的心跳。很快，比平时快很多。

“你心跳好快。”她又说了一遍。

唐秋握住她放在他胸口的手，拿下来，但没有松开。

“唐晚。”

“嗯…？”

“你今天问了三个问题。我都回答了。”唐晚看着他。“现在你回答我一个问题。”

唐晚的心跳快了。“你问。”

唐秋看着她的眼睛。“你今天在医院，程钰在的时候，你想的是他，还是我？”

唐晚的眼眶一下子红了。

她没有回答。

她凑过去，吻住了他。

不是因为他问了这个问题，是因为他终于问出了这个问题。

她等这个问题等了很久。

唐秋的手扣住她的后脑勺，吻了回去。

不是之前那种克制的、试探的吻。

他的手在她头发里收紧，把她拉向自己。

唐晚的手攥着他胸口的衣料，整个人靠在他身上。

他吻得很霸道，像是在宣示主权，他撬开了她的唇齿，勾着她的舌头缠绵，偶尔舌尖滑过她的上颚，引得唐晚一阵轻颤。

他从她的唇吻向别处，在她的耳窝处流连，牙齿轻咬着她的耳垂，温热的呼吸扑上来。

暧昧不清的水声在唐晚耳边搅来搅去，她急促地喘着，似是有些受不住。

“爸爸……”她声音带了些哭腔，脖颈向后仰着，手不安分的拉起他的手放在自己身上，却又不知道放在哪里她能舒服些。

唐秋的手复上了她的胸口。

他的手掌很大，几乎盖住了整个弧度。

他的拇指在她心口的位置画了一个小圈，掌根微微用力，像是要把她的心跳压进自己手心里。

唐晚的呼吸一下子紧了，手指攥住他的衣袖，攥出一把褶皱。

唐秋低头，嘴唇贴着她的锁骨。

不是吻，是贴在那里，感觉到她的脉搏透过皮肤传过来，和手指下面的心跳是同一个频率。

唐晚的脖颈往后仰得更厉害了，整个人像是要软下去，又像是要往他身上贴。

他的手从她胸口滑开，沿着她的侧腰往下，经过她隆起的腹部时，掌心放平了，轻轻地、慢慢地复上去。

孩子刚好动了一下，顶在他掌心。

唐秋的手停了一秒。

“他在踢你。”他低声说，嘴唇还贴着她的锁骨。

唐晚说不出话，只能点头。

唐秋的手继续往下，滑过她的腰侧，停在她大腿上。他的手指张开，拇指按在大腿内侧，隔着连衣裙的薄棉布。唐晚的腿微微分开了。

唐秋的手指从她大腿内侧滑进去，指腹沿着布料的纹路慢慢往上，经过膝盖，经过大腿中段，停在了最柔软的地方。

他的指尖碰到了她内裤的边缘，没有进去，就停在那里。

唐晚的身体绷紧了。她的手从他衣袖上滑下来，攥住了沙发垫，指节发白。

唐秋的指尖轻轻按了一下——隔着那层薄薄的棉布，他感觉到那里的温度和湿度。唐晚的呼吸从喉咙里溢出来，带着一点哭腔，又被她咬住了。

唐秋抬起头，看着她。她的眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇被自己咬得发红。

“看着我。”他说。声音不大，但很沉。

唐晚睁开眼睛。她的眼睛里有水光，有欲望，有害怕，还有一种“我终于等到这一刻”的恍惚。

唐秋看着她，手指在她内裤上轻轻按着，一下，两下，三下。每一下都让她的呼吸重一分，每一下都让她攥沙发垫的手紧一分。

“湿了。”他说。不是问句，是陈述。

唐晚的眼泪掉下来了。

不是因为难过，是因为他说出这两个字的时候，声音里有她从来没听过的东西——不是温柔，不是欲望，是珍惜。

他在珍惜她的反应，像珍惜一件易碎的东西。

唐秋把手收回来。他的手指上沾着她的体温，在空气中微微发凉。他把她拉进怀里，把她的脸按在自己胸口。

“够了。”他说。

唐晚的手攥着他后背的衣料，整个人还在抖。她的内裤湿了一片，贴着皮肤，湿的。唐秋的手放在她后背上，一下一下地拍着，像哄小孩。

客厅里很安静。电视关着，窗外的风吹得窗帘微微鼓起来。唐晚的呼吸慢慢平稳了，唐秋的手还在她后背上，没有停。

“爸爸。”唐晚仰起头，轻轻啄了一下他的下巴，“我饿了。”

“想吃什么？”

“番茄炒蛋，你教我。”

“好。”