买完水往回走的时候，我刻意放慢了脚步。经过家属院大门，我往马路两边看了一眼，没有看到熟悉的身影。她没有回来。

我上楼，重新坐回客厅的沙发上。

时间到了十点，她没回。

十一点，她没回。

十二点，她没回。

我靠在沙发上，一直没睡着，也没有起身回房间的意思。我就这么坐着，看着墙上的挂钟。

我没让自己去想她去了哪里。

她说她出去一下。

她说她可能晚一点回。

她穿了平时不穿的裙子和高跟鞋。

我没让自己继续往下想。

时间走到十二点四十五分。

夜已经深透了，外面很安静。突然，楼下传来汽车轮胎摩擦柏油路面的声音，接着是刹车停下的动静。

我从沙发上站起来，走到阳台，贴着玻璃往下看。

楼下小区门口的马路边，停着一辆绿色的出租车，后座的门推开，一个人从车上走下来。

是妈妈。

她关上车门，踩着高跟鞋，朝单元楼这边走过来。

出租车没有立刻开走。它停在那里，尾灯红红的，亮了几秒钟，直到她的背影完全走进家属院大门，才缓慢地启动，开走了。

我从阳台退了回来。

我快步穿过客厅，回到自己的房间，轻轻关上门。我不想让她开门的时候，看到我还在客厅里亮着灯等。

我关掉房间的灯，躺在床上，拉上被子，闭上眼睛，装作已经睡着的样子。

几分钟后，我听到了外面门锁转动的声音。

门开了，妈妈进来了。

玄关传来细微的动静。高跟鞋脱下，放在地砖上发出两声轻响。

然后是拖鞋的脚步声，走向了浴室。

水声很快响了起来，并且持续了很久，比她平时下班回来洗澡的时间都要长。

我躺在黑暗里，听着隔壁那似乎永远不会停歇的水声。

很久以后，水声终于停了。浴室门拉开，脚步声走向主卧。

房门关上。

一切归于平静。