她低头看着那个茶杯，看着碗底那一点茶渍。

茶渍在杯底干了一圈，褐色的，像一圈年轮。

她想起刚才喝茶的时候，确实觉得味道有点怪。

不是苦，不是涩，是一种她说不上来的腥，像铁锈。

她以为是茶叶放久了，没往心里去。

她太信任他了。

二十年了，她心里一直有他。

她以为他心里也有她，只是碍于师父，碍于师门，碍于那些说不清的东西。

她以为他是她的退路，是她在这世上最后一个可以相信的人。

她从来没想过，他会害她。

她抬起眼，看着林彻。

他还是那样站着，温和的，诚恳的，跟二十年前一样。

可那笑容，在她眼里，只剩恶心。

不是恨，不是怨，是恶心——像吞了一只苍蝇，咽不下去，又吐不出来。

“天意如此。”林彻说。他的声音很轻，像是在安慰她，又像是在安慰自己。

楚寒衣看着他，忽然笑了。那笑容冷得吓人，像冬天的风从骨缝里钻进去。

“天意？”她说，“你也配说天意？”

林彻愣了一下。他的眉毛抬了抬，又落下去。

楚寒衣的手按在剑柄上。手还是软的，没什么力气，但按着。剑柄冰凉，铜饰硌手，她握紧了。

林彻看着她，往后退了一步。他的靴子踩在地上，发出极轻的一声响。

“师妹，”他说，“你现在动不了。别逞强。”

楚寒衣没说话，只是看着他。

难道今天她栽在他这儿了。

不是因为武功不如，不是因为防备不周。

是因为她心里，一直有他。

她把最软的肚皮露给他，他把刀捅进去了。

这件事比中毒更让她喘不过气。

她低下头，看着自己的手。

那双手还在抖，还在发麻。

但那双手，杀过多少人，她自己都数不清。

她看着那些细密的掌纹，看着那些深浅不一的伤疤，看着那些洗不掉的茧子。

这双手从来没有抖过。

从十五岁那年开始，它们只做一件事——杀人。

握剑，刺出去，拔出来，再握剑。

稳得像石头。

可现在它们在抖。

她暗暗责怪自己大意，太信任他了。

她抬起头，看着林彻。

“你走吧。”她说。

林彻愣住了，看着她，没动。他的脚像钉在地上，眼睛死死地盯着她，像是在判断她是不是在诈他。

楚寒衣的手从剑柄上放下来，撑着桌子。桌子的木纹在她手心里粗糙地压着，给了她一点踏实的感觉。

“我现在杀不了你，”她说，声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里，“但你也别想杀我。我那点力气，杀你不够，拼命足够。”

林彻的脸色变了变。不是吓白了，是灰了，像一层灰从脸上漫过去。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

楚寒衣看着他，嘴角扯出一个冷笑。那笑容很淡，只是嘴角动了一下，但比任何话都伤人。

“五万两，”她说，“你拿不到了。”

林彻站在那儿，看着她。月光从窗户照进来，照在两个人中间，像一条河，隔开了两岸。