去，像什么样子？

她站起来，把灯吹了，坐在黑暗里。

脚步声越来越近，在门口停住了。

她屏住呼吸，一动不动。

门被轻轻推了一下，没推开。又推了一下，这回推得重了些，门轴吱呀一声，开了。

月光照进来，照在门口那个人身上。

王五站在那儿，穿着一件干净的衣裳，头发也梳过了，整整齐齐的。

他站在门口，往里看，看见了坐在床上的她。

她穿着那件淡青色的褂子，头发挽着，端端正正地坐在那儿，月光照在她身上，照在她脸上。

那张脸，还是那张脸，冷冷的，硬硬的，跟平时一样。

可那身衣裳，那头发，那坐着的姿势，跟她平时完全不一样。

她平时坐在门槛上，两条腿伸着，靠着门框，像个男人。

现在她坐在床上，腰板挺得直直的，两只手放在膝盖上，像个……像个正经的女人。

王五站在门口，愣住了。

楚寒衣看着他，没说话。

月光照在他脸上，照得他那张脸白一阵红一阵的。他站在门口，看了很久。

楚寒衣被他看得有点不自在，低下头，看着自己的手。

“进来不进来？”她问，声音很轻，跟平时不一样。

王五走到她旁边坐下来。床板吱呀一声，在夜里听得格外清楚。

楚寒衣的身子僵了一下，但她没躲。

王五坐在她旁边，也不敢动。

两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离。

月光照在他们身上，把他们的影子投在墙上，两个影子，挨在一起，又没完全挨着。

王五深吸一口气，慢慢伸出手，放在她的手旁边。

他的手指碰到她的手指，凉凉的，硬硬的，像她这个人。

他轻轻握住她的手，她的手僵了一下，然后慢慢松开了。

她的手上全是茧子，硬得硌手，可他不觉得硌。

他握着她的手，觉得这是世上最好看的手。

他忽然开口，声音有点哑：“你穿这身衣裳，真好看。”

楚寒衣没说话，但她的手指动了一下，轻轻回握住他的手。

月光照在他们身上，照在他们握着的手上。两个人坐在那儿，谁也没说话。窗外的虫还在叫，叫一阵歇一阵，歇一阵又叫起来。