在他的太阳穴上，用指腹一下一下地揉着。

她的力道不轻不重，十分适度。

她揉了大约一盏茶的功夫，他的呼吸在她的揉按下渐渐变得深长了一些。

“明天走吗？”

“嗯。”

她的手指停了一下，然后继续揉按，力道比方才轻了一分。“这次回清河县，下次什么时候进京？”

“不确定。要看县里的事处理得怎么样了。”

李师师没有说话。她翻身跨坐在他身上，低头看着他，然后缓缓坐了下去。

那根肉棒在她体内被重新唤醒的过程很慢——从半软到坚硬，从温热到滚烫，那种一个呼吸的、一寸一寸的变化。

她坐在他身上低头看着他，目光中带着一种说不清道不明的情绪——不是悲伤，不是不舍，而是一种“我知道你迟早要走”的平静。

那种平静不是冷漠，而是接受了这个事实后留下的东西。

她开始动。

速度很慢，但每一下都坐得很深。

龟头每一下都撞在她的花心上，撞得她的身体微微颤了一下，然后又慢慢地抬起来，再慢慢地坐下去。

那节奏不急不缓——不是欲望的宣泄，而是一种安静的交融，像是两个人在一起完成一件不需要言语的事。

她在他身上到达高潮时，没有叫出声，只是身体在他身上绷紧了几息，然后瘫软下来，伏在他胸口大口大口地喘着气。

她的心跳透过胸腔传到他的胸口，咚咚咚的，与他的心跳交织在一起。

西门庆没有在她体内射。

他就那样半硬着留在她体内，手掌覆在她光滑的后背上，感受着她的心跳在他胸口一下一下地敲着。

她的后背光滑温热，在他的掌心中像是一块被温水浸润过的绸缎。

李师师趴在他身上歇了好一会儿，然后慢慢坐起身来。

他从她体内滑出时，在烛光下泛着湿润的光。

她没有立刻去清理，而是就那样跨坐在他身上低头看着他，沉默了片刻，然后开口了。

“下次来，带几块清河县的酱牛肉给我。”

西门庆看着她。她的头发因为方才的动作散落了几缕，垂在脸颊两侧，让她看起来比平时柔和了几分。她的目光很平静，没有期待，没有要求。

“好。”他说。

她翻身下床，走到桌边拿起茶壶给自己倒了一杯冷茶喝了一口。

冷茶顺着喉咙滑下去时，她闭了一下眼睛，然后转身看着他：“你明天什么时候走？”

“天亮了就走。”

她点了点头，没有再说“路上小心”，没有再看他，就那样端着茶杯站在窗边。

她的背影在烛光中勾勒出一道安静的轮廓——腰背挺直，头微微低垂，端着茶杯的手指在杯沿上轻轻摩挲着。

西门庆没有再说要她过来，没有再说告别的话。

他在床上躺了一会儿，然后坐起身来，穿好了衣袍。

他系好腰带的动作很稳，像是做这件事做过一万次一样。

他走到门口时停了一下，没有回头。“酱牛肉，我记住了。”

他推门走了出去。

院门在他身后合拢时，屋内传来一声极轻的、像是瓷器被放在桌面上的声响——是茶杯落在桌面上的声音。

不是摔碎的，是轻轻放下的，带着一种说不清道不明的分量。

他在院门外站了片刻。

夜风吹在他脸上，带着京城深夜特有的凉意，吹散了他面上残余的潮热。

他回头看了一眼那扇已经合拢的院门，门缝中透出一线光，那光很淡，很快就消失在夜色中了。

他没有回头，迈步走进了夜色中。脚步沉稳，没有停顿。