。

然后他把被子从床尾拽上来，展开那床薄薄的夏凉被，从她的肩膀开始，一直盖到她的脚踝，把她还在微微发抖的、被汗水和体液浸透了的身体，严严实实地裹住。

他特意把被子在她脚底的位置折了一下，把她的脚趾包住，因为他知道她脚总是容易冷。

做完这一切，他隔着被子把她整个人抱进怀里。

他的手臂从她身体上方环过去，手掌贴着她的后脑勺，把她的脸按在自己胸口。

他的下巴搁在她的头顶，下巴尖抵着她的发旋，能闻到她洗发水的味道——那是她一直用的那款栀子花味的，他给她买的那款。

她没有说话。

她只是把脸埋进他胸口的棉质t恤里，用额头抵着他锁骨下方那个凹陷的窝——那是她最喜欢的位置，因为那个位置刚好能卡住她的额头，不会滑来滑去，而且她能听到他的心跳声，清晰得像是那心脏就长在她自己耳朵里一样。

他的心跳声是沉稳的、有力的、有规律的。

咚、咚、咚，像一个精准的节拍器。

她在心里跟着数，一、二、三、四……数到第二十七下的时候，她的心跳和呼吸终于和他同步了。

过了很久。

久到他以为她已经睡着了——因为她的呼吸变得又轻又慢又长，每一口气都像是从很远的地方吹来的、带着花香的风。

她的手指也不再抓着他的衣服，而是平摊着贴在他胸口，像两片落在水面上的叶子。

他才从她的胸口发出一个闷闷的、软糯的、带着浓厚鼻音的声音。

“……以后我不冲在前面了。你别怕了。”

她说这句话的时候没有抬头，嘴唇贴着他胸口的t恤，声音被棉布过滤了一层，又闷又糊，但他每一个字都听得清清楚楚。

他听出了那句“以后我不冲在前面了”背后的意思——她在说，我不再逞强了，我不再以为自己一个人可以扛所有事了，我承认我需要你。

而那句“你别怕了”——那是她在说，你担心我、你害怕失去我、你害怕我会在某次冲锋中消失，这些我都知道，我不会了。

苏阳把下巴搁在她的头顶，下巴尖抵着她的头骨，一手拢着她散乱的湿发——那些头发被汗水和泪水浸透了，一缕一缕地贴在她头皮上，他用手指轻轻地、慢慢地、一缕一缕地把它们从她脸上拨开，别到她耳后。

另一手隔着被子慢慢拍她的后背，从左肩拍到右臀，再从右臀拍到左肩，有节奏地、像哄婴儿入睡一样地拍着。

他的眼眶有点热。

他没有回答。他只是轻轻嗯了一声。

那个“嗯”很短促，很轻，像是不小心从喉咙里漏出来的一个音节。

但在安静的、只听得到两个人呼吸声的房间里，那个“嗯”传到了她的耳朵里，传到了她的心里。

她在他胸口蹭了蹭，像一只找到了最舒服位置的猫。

窗外的天光从窗帘的缝隙中漏进来，在床脚的地板上画出一条细细的、金黄色的线。

那半张“应急伴侣协议”还分别压在两个人的床头柜抽屉最底层。但谁也没有在今天拿出过它。