“喏，差点忘了。拍好了就得给你，老压在我这儿算怎么回事。”

芙宁娜接过信封，借着旁边一家杂货铺门口的白炽灯光，小心地拆开封口。

那叠六寸大小的银盐冲印片滑出来时，她的脚步顿住了。

手指捏着相纸的边缘，指尖微微用力，像是在触碰某种会碎掉的薄冰。

第一张就是那组在彩色玻璃幕墙下的合影。

过期十年的胶卷带来的微妙偏色，让她的白发泛着一层极淡的粉紫光晕，而那身水蓝色礼服在苏联老镜头的演绎下，厚度几乎要溢出纸面。

“这个质感……”芙宁娜翻到下一张，是周中抓拍的她在人群里发呆的侧脸，“和手机上看完全不一样。颗粒感这么粗，但反而觉得比数码的更真实。”

“这就是银盐的好处，每一粒颗粒都是实实在在的化学产物，不是算法算出来的。”周中咬着吸管，语气平淡。

芙宁娜翻了又翻，最后把照片小心地收进信封，塞进自己的帆布袋里。

她抬起头，呼出一口白气，声音比刚才轻快了不少：“周中，真的谢谢你。被那个摄影师放鸽子的时候，我以为那天算是完蛋了。结果反而出了这么一套照片，比我之前花钱拍的都要好看。”

“这话说得早了。你下次再这么说，我可要找你收常规模特费了。”周中说，脚步没停，“再说了，有个固定的搭子拍照，总比每次在漫展上随便揪路人强。我机器的脾气你也了解了，不会对着你狂按快门。”

“好，那以后就多联系，多拍照。你不许跑。反正在洪都我也没什么特别熟的人，每次想出片子都得临时找人。”芙宁娜加快了步子，碎花裙的下摆在膝盖处轻轻晃动。

“行，固定搭子。一言为定。”

两个人沿着民德路一路往北走。

越靠近江边，风越大，裹着江水特有的腥气和湿泥的味道。

这个时间段，老城区的夜生活刚刚开始，路边的小炒店里面坐满了光膀子的中年男人，炒锅碰到明火时腾起的火光映红了整条街。

卖水果的摊贩用南昌话大声叫卖，那种带着浓重赣方言腔调的叫卖声，周中一个字也听不懂。

“你能听懂他们在说什么吗？”芙宁娜侧过头问。

“完全听不懂。来洪都两年，本地话说快了我就只能保持微笑。”

“我也不懂。不过我猜大概是在喊‘这个比前面那家便宜’之类的。”芙宁娜吸了一口酒酿，声音含混。

两个人就这么有一搭没一搭地走着，从中山路拐上了沿江大道。

过了八一大桥的引桥，赣江就突然出现在右侧——宽阔的江面在夜色里是一片沉沉的灰黑，对岸红谷滩的灯火倒映在水面上，被风吹皱成无数道破碎的光带。

江滩上的风一下子大起来。

因为是枯水期，江水退得很深，露出大片大片的沙洲，沙地上长着稀稀拉拉的野草。

有些沙洲甚至能直接走上去，上面留着几个钓鱼人的折叠椅和夜钓灯。

周中和芙宁娜顺着石阶走下江滩。

脚下的沙地软软的，踩上去会微微下陷。

芙宁娜的高跟凉鞋不太好走，她干脆脱了鞋拎在手里，赤裸的脚踩在微凉的沙地上。

“舒服多了。这沙子不冷。”她活动了一下脚趾。

周中在旁边的水泥护堤上坐下来，把相机包搁在腿上。芙宁娜也在他旁边坐下，奶茶杯搁在两脚之间的沙地上。

江面上的风持续吹着，把她的白发扫到脸颊上。

她伸手把头发别到耳后，想了想，忽然开口问：“对了，上次你说你是从北方来的？宿舍里还住得惯吗？”

“住得挺好。就是室友打鼾比较呕。东北人，体格大，呼噜也大，跟摩托车打不着火一样。”周中靠在身后的护堤石上，“你呢？你不是说一个人在洪都读大学吗，宿舍里怎么样？”

“室友挺好的，都是本地人。就是有个女生特别喜欢熬夜画设计图，台灯亮到后半夜，我睡觉又比较浅。”芙宁娜说着说着叹了口气，“而且她熬夜居然不吃东西，就纯熬。我觉得那样很可怕。”

“比熬夜赶论文还不吃东西更可怕的，是熬夜赶论文还吃泡面。那味道附在衣服上一个礼拜都散不掉。”

芙宁娜被这个描述呛了一下，捂着嘴笑出半口奶茶。

她把杯子放下来，用指尖擦了擦被呛出来的泪，扭头看着江面上驶过的一艘砂船。

船的轮廓在夜色里很模糊，只有桅杆上的警示灯在有规律地闪红。

“其实有时候挺想家的。我妈在巴黎，我爸在深圳，我一个人在这儿，每次放寒暑假都不知道该往哪边飞。”芙宁娜的声音轻下去了一些。

周中没有接话。

他从相机包里摸出那台普拉克提卡，摘下镜头盖，对着江面上那一点闪烁的红光，调焦，按下了快门。

机械的“咔嚓”声在空旷的江滩上显得格外清脆。

“所以拍照这件事，”他放下相机，转过头看着她，“你想拍的时候随时找我。不用等到漫展。”

江风从下游灌上来，裹着沙洲上枯水期特有的泥腥气。

芙宁娜并膝坐在水泥护堤的边缘，白发被风一缕缕扯散，扫过她裸着的脚踝。

她没有伸手去拢，任凭那些发丝在夜色里乱成一团。

周中也没有说话。

他把普拉克提卡搁在大腿上，镜头盖早就摘了，取景器里是黑沉沉的江面和一点忽明忽暗的航标灯。

相机里没装胶卷。

刚才按下的那一次快门，不过是空转。

机械咬合的声音落进江风里，什么也没留下来。

有没有照片已经不重要了。

这个念头从他脑子里浮起来，很快就沉下去，像江心的砂船一样没入黑暗。

他没有按第二次快门，只是把相机放回包里，拧上了矿泉水的瓶盖。

芙宁娜把空了的奶茶杯放在沙地上，双手撑着身后的水泥面，头微微后仰，看着头顶那片被城市灯光染成暗橘色的夜空。

对岸红谷滩的led广告牌正轮播着什么楼盘的广告，光污染把星星都吞干净了，只剩下一两颗特别顽固的，挂在天顶发着微弱的光。

她的侧脸在江面的反光里显出很柔和的轮廓，紧抿的嘴角看不出什么特别的表情。

周中低头看了一眼自己的机械表。指针已经过了十点。

“十点多了。地铁末班十一点，再坐下去你该回不去了。”他站起来，拍了拍裤子上黏着的细沙。

芙宁娜睁开眼，从护堤上滑下来，弯腰拎起自己的帆布袋和高跟凉鞋。

她赤着脚走了两步，在沙地上留下两串浅浅的足印，才停下来把鞋穿好。

“走吧。”

两人沿着石阶爬上沿江大道。

夜风把路边法国梧桐的叶子吹得哗哗响，共享单车倒了一片，有几辆的前轮还在空转。

走到地铁站入口，白炽灯管的光从地下涌上来，把四周照得过分明亮。

芙宁娜在进站口转过身。“你就不用再破费帮我打车了。今天有你陪着，我很高兴。”她拉了拉肩上快要滑下来的帆布袋。

“我也很高兴。”周中把相机包的肩带调整了一下，“对