程不到十秒钟，我的手还停留在他的手上，而他已经开始了那套固定的抽插程序。

还有一次，我在黑暗中主动吻他。

我把舌头伸进他嘴里，他的舌头一动不动，像一块死肉。

我舔他的嘴唇，他没有任何回应。

我吻了大概十几秒，他大概觉得不耐烦了，稍微偏了一下头，算是无声地拒绝。

然后就继续抽动，继续他那套固定的流程。

后来我就不试了。

我放弃了。

我告诉自己，婚姻就是这样，激情总会消退，爱情总会变成亲情。

我告诉自己，陈建国是个好人，是个负责任的丈夫和父亲，这就够了。

我告诉自己，那些小说里写的天雷地火的性爱都是骗人的，真实的生活就是这样平淡如水。

我甚至告诉自己，也许是我自己的问题，也许我的欲望太强了，也许正常女人就是不需要这些东西的。

我的同事们偶尔会抱怨自己的老公太粘人。

有个同事说她老公每天都要抱她亲她，她觉得烦。

另一个同事说她老公出差三天她就觉得清净了。

我在旁边听着，心里竟然有一丝庆幸——庆幸陈建国不粘人，庆幸他有需求了才来找我，庆幸我不用应付那些“多余的”亲密。

你看，我把自己骗得多好。

我骗了自己十二年。

欲望这种东西，我以为我没有。

我以为我是一个冷淡的女人。

我以为我的身体就是这样的——不需要太多刺激，不需要太多关注，安安静静地活着，像一潭死水。

我以为那些小说里写的“身体像着了火”“双腿发软”“湿得一塌糊涂”都是夸张的修辞手法，是作者为了吸引读者编出来的。

我甚至以为，女人高潮这件事本身就是个传说，就像美人鱼或者独角兽一样，听说过但从来没有人真正见过。

我多么天真。

事实上，我的身体不是没有欲望，而是欲望被压抑得太久，久到我自己都忘了它的存在。

就像一个被关在黑暗房间里的人，时间长了，就会以为自己天生就是瞎子。

但那扇窗户一直都在，只是没有人把它打开。

没有人把光照进来，所以我以为世界本来就是黑的。

直到有人敲开了那扇窗。

20年3月1日，开学第一天。

早上六点半，闹钟响了。

我像往常一样先按掉闹钟，在床上躺了两分钟，然后爬起来去洗漱。

陈建国还在睡，被子裹得严严实实，只露出一个后脑勺。

他睡觉的姿势十几年如一日——侧躺，蜷缩，像一只巨大的虾。

等我洗漱完出来，陈建国已经醒了。

他坐在床边，睡眼惺忪地揉着眼睛，头发翘起来一撮，看起来有点滑稽。

他看到我从卫生间出来，好像忽然想起了什么，站起来走到衣柜旁边，从外套口袋里掏出一张购物卡，递给我。

“生日快乐。”他说。

我接过来看了一眼，是市中心那家大超市的购物卡，面额五百块。

卡面是红色的，印着“新春快乐”四个字，应该是单位发的福利，他转手给了我。

“谢谢老公。”我说。

“嗯。”他点点头，转身去卫生间了。

就这样。

没有拥抱，没有亲吻，没有“老婆你辛苦了”这种话。发布地址Www.④v④v④v.US

一个购物卡，一句“生日快乐”，然后就结束了。

我手里攥着那张红彤彤的购物卡，站在卧室中间，听着卫生间里传来的水声，心里说不上是什么感觉。

不是失望——我已经习惯了。

也不是难过——我早就不会因为这种事情难过了。

就是……空。

像一个杯子，水倒进去了，但杯子底下有个洞，水又漏光了，什么都没有剩下。

朵朵比我老公有心多了。

小姑娘早就醒了，穿着睡衣光着脚跑过来，手里举着一张画。

画是用蜡笔画的，歪歪扭扭的线条，三种颜色——红色、粉色、黄色。

画上画了三个火柴人，大的两个是爸爸妈妈，小的那个是她自己。

三个火柴人手拉手站在一座房子前面，房子上面画了一个大大的太阳，太阳在笑。

画的右下角用铅笔歪歪扭扭写着几个字：“妈妈生日快乐。”朵朵把画举到我面前，仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。

“妈妈生日快乐！”她大声说，声音清脆得像刚摘下来的苹果。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

我蹲下来，抱住她，把脸埋在她的小肩膀上。

她的身上有股奶香味，是小孩子特有的那种味道，干净、温暖、让人想哭。

我抱了她好一会儿才松开，在她额头上亲了一口，说：

“谢谢朵朵，妈妈很喜欢。”朵朵笑了，露出两颗缺了的门牙，然后转身跑回房间去换衣服了。

我站起来，把那幅画小心地放在餐桌上，打算过两天去买个相框装起来，摆在办公桌上。

那天早上的早饭是小米粥、煎蛋和昨天买的包子。

陈建国吃了两个包子喝了一碗粥，朵朵吃了一个煎蛋和半碗粥，我没什么胃口，喝了几口粥就放下了碗。

七点十分，陈建国出门上班，七点二十，我牵着朵朵的手出门，先把她送到学校，然后自己去上班。

一切都跟往常一样。

到学校的时候，已经有学生在教室里早读了。

我在走廊上站了一会儿，听着教室里传出来的读书声，心里忽然有一种很踏实的安定感。

不管我的婚姻多么干涸，不管我的身体多么饥饿，至少在这个地方，我是被人需要的。

学生需要我，学校需要我，这份工作给了我一种陈建国从来没能给过我的东西——存在感。

上午上了两节课，下午有一节。

下午的课上完是三点四十，我回到办公室批改了一摞作文，改到一半的时候，周敏从隔壁办公室过来，趴在我的办公桌隔板上，笑嘻嘻地看着我。

“何静，今天晚上有个聚会，一起去呗。”“什么聚会？”我头都没抬，继续批改作文。

“几个其他学校的老师一起吃饭，交流交流教学经验。有实验中学的，有二中的，还有区教研室的。”周敏说，“都是咱们这个圈子的人，你去了肯定认识几个。”“不去了，我得回去给朵朵检查作业。”“明天不是你生日吗？就当给你庆祝了，别这么扫兴。”周敏伸手过来拿走了我手里的红笔，不让我继续批改，“去嘛去嘛，就吃个饭，九点之前肯定结束，不耽误你回家。”我看着周敏那张笑盈盈的脸，犹豫了一下。

说实话我确实不太想去，我不喜欢这种应酬式的饭局，一群人坐在包间里说着场面话，喝着不好喝的酒，吃着油腻的菜，最后还要假装依依不舍地道别。

但周敏这个人，热情起来你是没办法拒绝的。

她有一种本事，能让你明明不想做的事情最后还是