我的眼眶忽然就热了。

我不知道是因为他的话，还是因为他的语气，还是因为他看我的眼神。

我只知道在那一刻，有什么东西在我身体里裂开了。

不是碎裂的裂，是裂开的裂——像一颗种子在地下闷了太久，终于顶开了头顶的泥土，露出了第一片嫩芽。

那种感觉不是疼痛，而是一种久违的、

被压抑了太久的生命力终于找到了出口。

我推开车门。

不是因为我想要逃离他，而是因为如果我再多待一秒钟，我可能会做出一些我没办法回头的事情。

我几乎是逃一样下了车，跑进了楼道。

雨水浇在我身上，我的头发湿透了，衣服湿透了，但我顾不上这些。

我跑上楼梯，一步三阶，像后面有什么东西在追我。

我跑到了二楼的拐角处才停下来，靠着墙壁，大口大口地喘气。

心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。

我没有回头。

但我知道，方远的车在楼下停了很久才开走。

我听到了发动机的声音，不是立刻响起的，而是过了很久才响起的。

大概十分钟，也许十五分钟。

那十五分钟里，他就那么停在雨里，车灯照着前方湿漉漉的路面，雨刷一下一下地扫过挡风玻璃。

我不知道他在想什么，但我知道他跟我一样，也在经历某种挣扎。

发动机终于响了。

车灯移开，轮胎碾过积水的声音传来，渐渐远去。

我站在二楼的拐角处，后背贴着冰凉的墙壁，雨水顺着我的头发往下滴，在地面上汇成一小滩水渍。

我低下头，看着那滩水渍里倒映出的自己——头发散乱，脸色苍白，嘴唇上还有残留的口红。

我伸出手，摸了摸自己的嘴唇。

然后我哭了。

不是嚎啕大哭，而是无声地流泪。

眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。

我哭是因为我知道，从今天开始，一切都不同了。

那扇窗被敲开了，光照进来了，我再也没办法假装自己是一个瞎子。

我的身体在渴望着什么东西，而那种渴望，陈建国给不了我，任何道德的说教也压制不住。

我擦干眼泪，上楼，开门，换鞋。

陈建国坐在沙发上看球赛，电视声音开得不大，他歪在靠垫上，手里拿着遥控器，眼皮已经在打架了。

听到我进门，他头都没抬，嘟囔了一句：“回来了？吃饭了吗？”“吃了。”我说。

“锅里给你留了汤，朵朵今天数学考了95分，卷子签字在桌上。”“好。”我走进厨房，打开锅盖，一股排骨莲藕汤的味道扑面而来。

汤已经不烫了，温温的，正好入口。

我端着碗坐在餐桌前，一口一口地喝，眼泪又掉了下来。

但这次我擦得很干净，没有让陈建国看到。

我坐在那里，喝完了那碗汤，把碗洗了，然后走进卫生间，关上门，打开淋浴。

热水浇在身上的时候，我闭上了眼睛。

脑子里全是方远的脸，他的声音，他的眼睛，他说的那句话——“你多久没有为自己活过了？”我不知道。

我真的不知道。

但我知道的是，从那一刻开始，我想要找到这个问题的答案。哪怕这个答案会毁掉我现在拥有的一切。

我关了水，擦干身体，换上睡衣。

走出卫生间的时候，陈建国已经关了电视进了卧室。

我爬上床，在他身边躺下来。

他的鼾声很快响起来，均匀而沉闷，像一个不会停止的节拍器。

我睁着眼睛，看着天花板。

手机亮了。

方远的消息：“到家了吗？”我回了两个字：“到了。”“晚安，何静。”“晚安。”我把手机放在床头柜上，翻了个身，背对着陈建国。

那一夜，我失眠了。

不是因为愧疚，不是因为害怕。

是因为我的身体在发烫。

那种烫不是发烧的烫，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着某种渴望的热。

我的手不自觉地放在自己的小腹上，手指慢慢往下滑，滑过平坦的腹部，滑过微微隆起的耻骨，停在了双腿之间。

那里是湿的。

在方远的车里，在他说出那句话的时候，我的身体就已经背叛了我。

我的手指碰到了那两片柔软的唇瓣，它们已经充血肿胀，敏感得像被火烧过一样。

只是轻轻一碰，一阵酥麻的电流就从那里窜上来，顺着脊椎一路蔓延到头顶。

我咬住嘴唇，不敢发出任何声音。

陈建国就在我旁边不到半米的地方，他的鼾声均匀而响亮，对身边发生的一切浑然不觉。

我的手指找到了那个最敏感的凸起，那个小小的、像花生米一样的东西。

它已经硬了，从包皮里探出头来，急切地渴望着被触碰。

我用食指和中指夹住它，轻轻地揉搓，那种快感像潮水一样涌上来，一波接一波，让我浑身发抖。

我想象着那只手不是我的，而是方远的。

我想象着他修长的手指在我的身体上抚摸，从锁骨到乳房，从乳房到小腹，从小腹到大腿内侧。

我想象着他低下头，含住我硬挺的乳头，用舌尖轻轻舔舐，用牙齿轻轻啃咬。

我想象着他进入我的身体，不是陈建国那种机械的、毫无感情的抽插，而是带着欲望、带着渴望、带着某种疯狂的占有。

我的手指加快了速度，快感像决堤的洪水一样冲垮了我所有的理智。

我的身体猛地绷紧，脚趾蜷缩起来，阴道内壁剧烈地收缩，一股温热的液体从身体深处涌出来，浸湿了我的手指，浸湿了身下的床单。

我高潮了。

在丈夫身边，想着另一个男人，用手指让自己达到了高潮。

那一刻我意识到，我的身体不是没有欲望。它只是饿了太久。而现在，它醒了。它再也回不到那个假装什么都不要的状态了。

它想要被填满。

而我，不知道该怎么办。

窗外不知道什么时候雨停了。

四月的夜风吹进来，带着泥土和青草的味道。

我躺在床上，听着陈建国的鼾声，看着天花板上那盏熄灭的灯，心想——这只是个开始。