2024年12月31日，冬月初一。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇Mlt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

宜结婚、搬家、合婚订婚、搬新房、订盟、动土、祈福、祭祀、修造。

是个好日子。

l市的冬天冷得扎扎实实，西北风从城市的每一条街道灌进来，把梧桐树上最后几片叶子也卷走了。

街边的店铺早早挂上了红灯笼，超市门口摆出了成堆的年货礼盒，空气里弥漫着炒货和腊味的香气。

手机里的app轮番推送跨年促销的广告，朋友圈里有人已经开始晒年终总结和新年愿望。

所有人都在忙着告别旧的一年，迎接新的一年。

我也在告别。但我告别的东西，和他们不一样。

盒马生鲜超市的地下车库里，一辆接一辆的suv和小轿车进进出出，轮胎碾过地面的声音混着引擎的低鸣，在空旷的车库里来回弹跳。

有人拎着大袋小袋往电梯走，有人在打电话问对方“到底停哪个区了”，还有小孩在车与车之间追逐打闹，被家长一声呵斥吓得缩站着不敢再动。

没有人注意到角落里那扇不起眼的防火门。

门上的绿色指示灯幽幽地亮着。门后是一段窄窄的通道，通往楼梯间。那里的灯光是昏黄的，和外面的日光灯形成一种暧昧的对比。

地面的影子晃了晃。

很模糊，模模糊糊的，像隔着一层起雾的玻璃在看什么东西。

那影子不太像一个人站着的样子——歪歪斜斜，边缘不清晰，像是被什么东西从中间劈开，又合拢，又劈开。

还有一种声音。

非常微弱。

微弱到如果你站在三步之外，就会被车库里的噪音完全盖住。

那声音像夏天雨后走在泥路上，脚抬起来又踩下去，泥巴被挤出水来的那种“咕叽咕叽”，黏腻的、潮湿的、让人听了会不由自主地夹紧双腿。

影子停了。

声音也没了。

防火门从里面被推开了一条缝。

一只手先伸了出来。手指修长，指甲涂着暗红色的甲油。手腕上戴着一只细细的银链子，坠子是一朵小小的莲花。

然后是一截手腕，一截小臂，一截手肘。

那只手撑在防火门的边缘，指节微微用力。

门缝大了一些。

一张脸露了出来。

三十四岁，保养得宜。

嘴唇上的口红已经被蹭掉了大半，只剩下唇线边缘一圈淡淡的红。

眼眶微红，像刚经历过什么让眼睛充血的事情。更多精彩

她穿着一件驼色的羊绒大衣，腰带松松地系着。

大衣的领口微微敞开，露出里面黑色高领毛衣的边缘。

锁骨下方的皮肤上，有一块不太明显的红痕。

头发散着，不是那种精心打理的散，而是一种刚从床上爬起来、用手指随便拢了拢的散。

她走出了防火门。

高跟鞋踩在地面上，发出清脆的“哒哒”声。那是一双黑色的尖头高跟鞋，鞋跟又细又高。步子比平时小一些，双腿并得比平时拢一些。

她走了几步，停下来，弯腰从包里拿出手机。

屏幕亮起来，显示时间是下午四点四十七分。

有一个未接来电，是陈建国打的。有一条微信消息，是许哲发的——“姐，到家了跟我说一声”。

她嘴角微微弯了一下。

她把手机放回包里，直起身，拢了拢大衣的领口。手指碰到锁骨下方那片红痕的时候，停顿了一秒，指尖在那片皮肤上轻轻蹭了一下。

然后她拉上了大衣的扣子，把那条系歪的腰带重新系了一遍，规规矩矩，两边一样长。

她迈开步子，朝着车库的出口走去。

高跟鞋的声音在空旷的车库里一下一下地回荡，越来越远，越来越轻。

防火门在她身后慢慢关上了。

绿色指示灯还亮着。

楼梯间里恢复了安静。

十二月中旬的一个夜晚，我第一次留在许哲家过夜。

第二天早上醒来的时候，许哲还在睡。他侧躺着，脸埋在我的头发里，手臂搭在我的腰上，呼吸均匀而深沉。

我躺了一会儿，没有动。看着天花板上那盏老式吸顶灯。

轻轻把许哲的手臂从腰上抬起来，放到一边，坐起身，开始穿衣服。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

黑色的蕾丝内衣、黑色的薄打底衫、高领毛衣、呢子大衣。一件一件穿回去。

穿好之后，我站在床边看了许哲一眼。他睡得很沉，年轻的脸上没有任何防备。

我没有叫醒他。

从包里拿出一张便签纸，找了一圈没找到笔，最后从床头柜的抽屉里翻出一支铅笔，笔头秃了，但还能写。

我写了一行字：“走了。芒果很甜。——何姐”

把便签纸压在芒果盘旁边。盘子里的芒果还剩几块，已经不新鲜了，氧化发黄。

然后我拿起包，打开门，走了出去。

楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，我在昏黄的灯光中走下楼梯。

走到一楼的时候，我停下来，靠在楼道墙壁上，拿出手机。

陈建国昨晚发了三条消息。第一条：“哦，知道了。”第二条：“朵朵问你什么时候回来。”第三条：“我睡了，你回来小声点。”

没有一条问我“你在哪”“和谁在一起”“什么时候回来”。

我把手机收回包里，推开了单元门。

十二月的清晨很冷。

天还没全亮，灰蓝色的光从东边漫过来。

我的车挡风玻璃上结了一层薄薄的霜。

上车，发动引擎，打开暖风和除霜，等了五分钟才开出去。

回家的路上，经过了一家早餐店。买了一杯热豆浆和一个茶叶蛋，在车上吃了。

把车停在小区门口，没有立刻上去。坐在驾驶座上，靠着椅背，闭上眼睛。

脑子里有很多东西在转。

方远的脸。林锐的身体。许哲年轻的模样。陈建国的沉默。朵朵的笑声。

睁开眼，看着挡风玻璃上的霜，水珠顺着玻璃往下流。

“何静，”我对自己说，“你想好了？”

没有答案。

那天回家之后，一切如常。

陈建国已经起来了，坐在餐桌前吃早饭，看到我进门，抬头看了一眼，说了一句“回来了”，然后继续低头喝粥。

朵朵从房间里跑出来，抱住我的腿说“妈妈你终于回来了”，我蹲下来亲了亲她的额头，说“妈妈昨天学校有事”。

没有人问我“什么事”。

没有人问我“和谁一起”。

没有人问我“为什么一晚上不回来”。

走进卧室，换了家居服——一件灰色的宽松卫衣，一条黑色的运动裤，头发扎成丸子头。

我在镜子前站了一会儿，看着里面的女人。

没有化妆，没有高跟鞋，没有呢子大衣。

这个女