“何姐，你今天怎么这个点来了？”他的声音里有一丝不易察觉的紧张。

“怎么，打扰你带别的会员了？”我没有看他，继续做着自己的动作。

“不是，我不是那个意思——”

我停下动作，转过身看着他。

“许哲，我逗你的。”

许哲松了一口气。

“今天的训练你带我吧，上次那个臀腿计划，再做一遍。”

“好。”

训练结束后，我在更衣室冲了个澡，换回自己的衣服。穿了一件奶白色的羊绒衫，一条深灰色的阔腿裤，脚上一双小白鞋。

走出更衣室的时候，许哲已经等在外面了。

“何姐，”他说，“你今天晚上有空吗？”

他的表情比平时认真，眼睛里没有那种“想见你”的热切，而是一种更郑重的严肃。

“怎么了？”我问。

“我想请你吃饭。不是那种随便吃吃，是正式的。餐厅我已经订好了。”

我愣了一下。

“许哲，”我说，“你这是在约我吗？”

许哲的脸红了，但他没有移开目光：“是的，何姐。我在约你。”

我看了他三秒钟。

“几点？”

“七点。我来接你。”

“不用来接我，”我说，“把地址发给我就行。”

转身走了。

那天晚上，我去赴了约。

许哲订的餐厅在城西，一家西餐厅，不大，但很安静。灯光是暖黄色的，桌上铺着白色的桌布，放着一支小小的蜡烛和一朵红色的玫瑰。

我到的时候，许哲已经坐在那里了。

他穿了一件深蓝色的衬衫，外面套了一件黑色的薄毛衣，下身是深灰色的西裤，脚上一双皮鞋。

我从来没有见过他穿成这样。

他看到我进来，站了起来。椅子往后蹭了一下，他赶紧推回去，耳朵又红了。

我走过去，在他对面坐下。

“你今天穿得很好看。”我说。

许哲的脸更红了。“我……我特意去买的。我不会挑衣服，问了导购。”

我笑了。

“好看。以后多这么穿。”

那顿饭吃得很慢。

许哲不太会用刀叉，切牛排的时候姿势有点笨，刀子在盘子上发出刺耳的声音。

他不好意思地看了我一眼，我没有说什么，只是把自己切好的牛排换给了他。

“许哲，”我喝了一口红酒，“你为什么约我吃饭？”

许哲放下刀叉，看着我。他的表情很认真。

“因为我想让你知道，我不只是想和你……那个。我是真的喜欢你。何姐，不管你信不信。”

我看着他的眼睛。在烛光下，那双眼睛里有真诚，有紧张，有一种“我把心掏出来给你看”的勇气。

“许哲，我相信你是真的喜欢我。”

许哲的眼睛亮了一下。

“但是，”我接着说，“我还是要告诉你，我们不会有结果。我不是在跟你谈恋爱，我是在做让我自己开心的事。你让我开心，我就跟你在一起。如果哪天你不让我开心了，我就走。没有商量的余地。”

许哲沉默了一会儿，然后说：“我知道，何姐。你说过了。”

“你知道就行。”

“但是，”许哲看着我，“就算这样，我还是想对你好。”

我没有回答。低下头，继续吃甜点。

那天晚上，我去了许哲家。

依然没有做爱。坐在沙发上，看了一部电影。许哲的手握着我的手。电影看到一半的时候，他把头靠在了我的肩膀上。

我没有推开他。

电影结束的时候，我该回去了。

站起来，许哲也跟着站起来。

“何姐，谢谢你今天来。”

“不用谢。”我穿好大衣，拿起包。

走到门口，拉开门。

“何姐。”许哲又叫了我一声。

我回过头。

许哲站在客厅中央，穿着一件白色t恤。

他看着我的眼神，比之前任何一次都要复杂。

里面有喜欢，有不舍，有一种想要更多但又不敢开口的克制。

“新年快乐。”他说。他知道我三十一号晚上要陪家人，提前说了这句话。

我看着他的脸，在那张年轻的、干净的、不设防的脸上，看到了一个二十二岁男孩能给出的全部真心。

“新年快乐，许哲。”我说。

关上了门。

2024年12月31日，下午。

我从防火门后面走出来，拢了拢大衣的领口。手指碰到锁骨下方那片红痕的时候，轻轻蹭了一下。

那片红痕是半小时前留下的。

许哲的嘴唇、舌头、牙齿，在我的锁骨下方反复流连了十几分钟，直到那片皮肤从白变粉、从粉变红，直到我忍不住推他的头说“够了，再吸就成草莓印了”。

许哲才不情不愿地松开。

许哲在性方面的进步很快。

从第一次的生涩笨拙，到现在的有模有样，只用了很短的时间。

我不关心他怎么进步的。

我不要求许哲忠诚，因为我也给不了他忠诚。

我需要的只是快乐。许哲能给我，就够了。

至于许哲能不能从别人那里得到快乐，那是他的事。

走出地下车库，走进盒马生鲜超市。

买了几样东西：一盒草莓，一盒蓝莓，一袋车厘子，还有一箱牛奶。

结账的时候，收银员是个年轻男孩，看了我一眼，又看了我一眼。

我知道他在看什么。

我不在乎。

付了钱，拎着购物袋走出超市，冷风扑面而来。

裹紧大衣，朝停车场走去。

路过一家花店的时候，停下来，买了一束白色的洋甘菊。

不是为了送给谁，就是觉得好看。

上车之后，把购物袋放在副驾驶座上，把洋甘菊放在购物袋旁边。发动车子，打开暖风，等玻璃上的霜化掉。

手机震动了。

许哲发来一条消息：“姐，到家了跟我说一声。”

我看着这条消息，嘴角弯了弯。没有回复。

又震了一下。

许哲：“何姐？”

还是没有回复。

我故意不回复的。

不是因为我讨厌他，而是因为我喜欢这种“掌控节奏”的感觉。

让许哲等一等，让他多想一会儿，让他把手机攥在手里，每隔几秒就看一眼屏幕，看看何静有没有回复。

这种等待，对许哲来说是煎熬，对我来说是确认——确认自己在他心里的分量。

发动车子，驶出停车场，汇入晚高峰的车流。

城市的灯火在身边流动，路灯、车灯、霓虹灯，红的绿的黄的白的，像一条发光的河流。

我在这条河流里穿行，不急不慢，方向明确。

车里的音