一下。

“不是。”她立刻否定，”不是他。他是你儿子。他才十八岁。”

“但他的手……”那条水蛇不肯回到淤泥里，继续在水面上游动，”他的手很大。手指很长。手掌的宽度……看起来和昨晚那只手……”

“你根本不记得昨晚那只手是什么样的！”她在心里对自己吼叫，”你什么都不记得！你在胡说八道！你在用自己的疯狂去污蔑你的亲生儿子！”

她用力闭了一下眼睛，然后睁开，迈步走下楼梯。

旋转楼梯的木质台阶在她的脚下发出轻微的”嘎吱”声。这个声音在安静的别墅里被放大了，清晰可闻。

林墨听到了。

他的肩膀几乎不可察觉地绷了一下，那种绷紧持续了大约零点三秒就消失了，然后他的身体恢复了原来的放松姿态。

他没有回头。

他继续低着头看手机，右手的拇指在屏幕上滑动的速度没有变化，左手把吐司送到嘴边又咬了一口，咀嚼的节奏和之前完全一致。

顾雪晴走下楼梯，穿过客厅，走向餐厅。她的脚步比平时慢了一些，每一步都带着一种刻意的、控制过的平稳，像是一个在钢丝上行走的人。

她走到餐桌旁边，离林墨大约两米的距离。

林墨这时候才抬起头来。

不，不是抬头。

是侧头。

他先是把视线从手机屏幕上移开，然后头微微转了一个角度，用眼角的余光看了一眼站在餐桌旁的母亲，随即又把目光收了回去，落在手机上。

整个过程不超过一秒钟。

“妈，牛奶在微波炉里。”他说。

他的声音。

顾雪晴听到儿子的声音的瞬间，浑身的肌肉都绷紧了。

但那个声音和平时没有任何区别。音调没有变高也没有变低。语速没有变快也没有变慢。没有颤抖。没有心虚。没有闪躲。就是他每天早上和她说话时的那种语气：随意的、日常的、带着一点点少年人特有的慵懒和漫不经心的。好像他只是在告诉她一个微不足道的生活信息。牛奶在微波炉里。和”今天天气不错”或者”作业写完了”一样普通的一句话。

“哦……好。”她的声音从喉咙里挤出来，比她预期的要沙哑，她清了一下嗓子，”你起得挺早的。”

“嗯，没怎么睡好。”林墨说，头还是低着的，拇指在手机上划了一下，”可能昨晚那瓶酒太冲了，我也喝了点，胃不太舒服。”

他提到了酒。

顾雪晴的心脏又跳了一下。她观察着儿子的侧脸，试图从他的表情中找到任何一丝不自然。

但他的侧脸什么都没有透露出来。那张年轻的、线条精致的脸庞上只有一种”没睡好觉所以有点疲倦”的神情，眼睛下面有一圈淡淡的青色，嘴角微微下垂，下颌线条因为低头的姿势而显得更加锐利。剑眉微蹙，像是在看手机上什么让他有点烦躁的内容。

正常。

完全正常。

一个十八岁的高三男生，周日早上起来吃吐司看手机，和妈妈说了一句”牛奶在微波炉里”，然后继续低头刷手机。这是全中国无数个家庭每天早上都在上演的场景。没有任何不正常的地方。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

“你爸呢？”她问。她需要确认这一点。

“走了啊。”林墨咬了一口吐司，含糊不清地说，”他昨晚不是说今天值早班吗。我六点多醒的时候听到车库门响了一下，应该是那会儿走的。”

“六点多就走了？”

“嗯。”

顾雪晴在餐桌旁站了几秒钟，然后走到厨房，打开微波炉，拿出了里面那杯温热的牛奶。

马克杯的外壁是温的，牛奶的温度刚好，不烫不凉。

她端着杯子走回餐桌，在林墨对面的位置坐了下来。

她坐下来的时候，牛仔裤的裆部压到了阴部，穴口的位置传来一阵细微的钝痛。

她的身体不自觉地往上挪了一下，调整了坐姿，让重心更多地落在臀部而不是裆部。

林墨没有注意到她的这个小动作。或者说，他看起来没有注意到。

她端起马克杯喝了一口牛奶。

温热的液体从喉咙滑下去，暂时压住了胃里翻涌的酸液。

她放下杯子，双手环抱着杯身，手指因为紧张而微微泛白。

然后她看着坐在对面的儿子。

林墨还是在看手机。

他的吐司已经吃完了一片半，盘子里只剩下半片抹了花生酱的。

他拿起那半片吐司，咬了一口，花生酱在他的下唇上留了一小点棕色的痕迹，他用舌尖舔了一下，舔掉了。

顾雪晴看到了他的舌头。

粉红色的、灵活的舌尖从嘴唇间伸出来，快速地在下唇上划了一下，然后缩回去。一个完全无意识的、日常的动作。

但她的大脑在这一瞬间闪过了一个画面。

不是记忆。她不记得昨晚发生了什么。但她的大脑在”舌头”这个视觉刺激的触发下，自动生成了一个她并不想看到的画面：一张年轻的、模糊的脸，低着头，埋在她的两腿之间，那个人的嘴唇和舌头正在……

“不！”她在心里猛地拉下了一道铁闸，把那个画面斩断了。

她的手指在马克杯上攥紧了，指节发白。

“妈？”林墨的声音从对面传来。

她抬起头，发现林墨正看着她。

他终于把手机放下了。手机屏幕朝下扣在桌面上，他的两只手交叉放在桌上，身体微微前倾，眉头轻轻皱着，眼神里有一种……

关心。

纯粹的、干净的、儿子对母亲的关心。

“你脸色不太好。”他说，声音放轻了一些，”是不是昨晚喝多了不舒服？”

他在问她舒不舒服。

她被人在昏迷的时候操了一整夜，穴都被操肿了，子宫里灌满了不知道谁的精液，她现在坐在这里每动一下都能感觉到穴口的钝痛，而她的儿子在问她”是不是不舒服”。

“嗯……有点。”她点了一下头，目光从他的眼睛上移开，落在了他手旁边的盘子上，”头有点疼。昨晚不应该喝那么多的。”

“我给你倒杯热水？”林墨说着就要站起来。

“不用。”她的回答快了一拍，几乎是脱口而出的，”牛奶就够了。你坐着。”

林墨的动作停了一下，然后重新坐了回去。他看了母亲一眼，没有多说什么，拿起了最后半片吐司继续吃。

顾雪晴盯着儿子的侧脸。

他在吃东西。

他的下颌在咀嚼时有节奏地开合，咬肌的线条在皮肤下面微微隆起又放松。

他的喉结在吞咽的时候上下滑动了一下。

他的睫毛很长，低垂着的时候在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。

她在看他的脸。

她在用一种她以前从来没有用过的方式在看他的脸。

不是母亲看儿子的方式。

是……她不知道该怎么形容这种目光。

审视？

检验？

搜索？

她在他的脸上搜