马车是黑色的，车厢里铺着深红色的绒面座椅，两侧有折叠的小桌板，桌板上放着水晶醒酒器和两只酒杯。

威廉单独坐着，路易斯和科迪莉亚坐在对面一排。

路易斯一路上都在说话，关于大都会的蒸汽铁塔，关于帕拉伊巴河上的铁桥，关于议会大厦的钟楼。

他说得很快，很兴奋，像一个即将第一次进入糖果店的孩子。

科迪莉亚听着，偶尔点头，偶尔微笑。

威廉没有说话，他靠在自己那边的角落里，手指在膝盖上轻轻叩着，绿色的眼睛半闭着。

马车经过一座桥。

桥下的河水是蔚蓝色的，阳光照在窗户上反射出金色的光。

“帕拉伊巴河，”威廉忽然开口了，声音不大，但盖过了路易斯的滔滔不绝，“大都会的母亲河，也是大都会的下水道。”

“父亲，”路易斯说，“您今天一直在说大都会的坏话。”

“我没有说坏话，”威廉说，“我说的是事实。帕拉伊巴河既是大都会的母亲河，也是大都会的下水道。这两件事可以同时是真的，路易斯，一个人也可以同时是——”

他停顿了一下。

“是什么？”路易斯问。

“没什么，”威廉的绿眼睛看了科迪莉亚一眼。

科迪莉亚避开了他的目光，她不想让他在她眼睛里读到任何东西。