因为她用力，而是因为她太温柔了。

他的手指探入她的下身。

花穴在爱意的滋润下已经足够湿润，但依然紧致得让人喘息。

他的指尖探入时，能感受到那里的嫩肉在一层一层地包裹上来，像是无数层层叠叠的丝绸，将他包裹在温暖和湿润中。

那些黏膜上的皱褶在被他触碰时微微张开，像是在欢迎他的到来。

她的体液是透明的，带着微微的黏性，从他的指间拉出细丝，在月光下泛着湿润的光。

他进入的时候，她发出了一声轻哼。

那声音里没有痛苦——和赵含烟那夜的撕裂哭喊不同，和柳飞雁那夜的沉默隐忍不同——那是一种混合着疼痛和满足的、带着温度的呻吟。

他看着她。在月光下，她的眼睛是微微闭着的，嘴唇微张，脸色还是苍白的，但泛起了一层浅浅的红潮，像是月光下盛开的桃花。

她的花穴在他的抽送下缓慢地适应着。

内壁的嫩肉在他的移动中被摩擦、被推开，然后又在他后退时重新聚拢，像是有生命一样追逐着他的温度。

她的爱液随着他的节奏分泌得越来越多，在每一次抽插时发出细微的水声，在寂静的山神庙中清晰可闻。

他没有说话。她也没有说话。

只有两人的呼吸声交织在一起，和干草被压动的窸窣声，和远处山林中夜鸟的啼鸣声，在这座破败的山神庙中回荡。

月光缓慢地移动着，从天窗的一侧移到了另一侧。

当一切平静下来的时候，她枕在他的臂弯里，月光照在她裸露的背脊上，勾勒出一道柔美的弧线。

她的呼吸平缓而均匀，肩膀上的伤口已经被重新包扎过，白色的布条在月光下显得格外醒目。

沈墨看着她，心中涌起一种陌生的情绪。那情绪很轻，像是羽毛落在水面上，却在水面上荡开了一圈一圈的涟漪。

他想起赵含烟在他身下时的哭喊，想起柳飞雁被他游街时眼中的恨意，想起那些被他毁掉的女人、那些被他拆散的家庭、那些因他而死的人。

那些画面在他脑海中一片片地闪过。

然后在那些画面的尽头，是苏念雪在月光下对他说的那句——你是个好人。

他的世界里仿佛有什么东西裂开了一道缝。

那道缝不大，但足以让从未照进过的光，从他世界的一角漏进来。

他低头，在她的额头上落下一个吻。

她微微动了动，在他怀中调整了一个更舒服的姿势，像一只找到了窝的猫。

天亮之后，他对她说：“你走吧。”

苏念雪愣了一下：“那你呢？”

“我回县衙。”他说，避开她的目光，“我还有事情没有处理完。”

“我和你一起——”

“不行。”他打断她，语气比他预想中更生硬，然后他又放缓了声音，“你回你的宗门去，等我处理完这些事，我会去找你。”

“你如何找我？”

沈墨沉默了一瞬，然后从怀中取出一枚玉佩，递给她。

那玉佩是他从小戴在身上的，是他生母留给他唯一的遗物——他从未把这个东西给过任何人。

“以此为信。”他说，“等我处理好一切，我会凭着这枚玉佩去找你。如果我没有来……”他顿了顿，“那你就在山上好好过日子，忘了我。”

苏念雪接过玉佩，看着阳光下泛着温润光泽的玉面，将它握在掌心，收进贴身的衣襟里。

“我等你。”她说。

她站在山神庙的门前，看着他转身离去。

晨光从她身后照射过来，将他的身影勾勒成一道长长的剪影，在蜿蜒的山路上越来越小，最终融入了清晨的薄雾中。

她低头，从袖中摸出那枚木簪——是他昨日在庙会上为她买的那一根。

她的指尖轻轻摩挲着簪头那朵雕得不算流畅的梅花，在唇角漾开一丝极淡的笑意。

然后她转身，朝着相反方向的山路走去，青色的裙摆在晨风中轻轻拂动，像一片被风吹向远方的叶。

而在县城的方向，沈墨一个人走在晨雾笼罩的山路上。

他没有回头看他来时的路。

但他的脚步比来时慢了很多，像是拖着一副沉重的镣铐。

晨光一寸一寸地爬上山头，照亮了他肩上那件外袍上残留的血迹——是苏念雪的，在他的肩头洇开了一小块暗红色的印痕，像是一枚烙印。

他伸手摸了摸那个位置。

那血迹已经干了。但他总觉得，那地方还在发烫。