她想起沈墨琛在温泉池里说的话——“你选择了音乐。你没有选择这里。这就是区别。”她想告诉丈夫——你知道我今天晚上经历了什么吗？

你知道我跪在温泉池边举着浴袍四十分钟是什么感觉吗？

你知道那个男人的手指擦过我手背的时候，我的身体在发抖吗？

但她什么都没说。

因为她知道李志明会怎么回答。

他会说“对不起”，会说“都是我不好”，会说“你再忍一忍”。

他的道歉永远是真诚的——但真诚的道歉改变不了任何事情。

他会在电话里哭，会在挂断后发长篇的道歉短信，会在下次见面时用那种愧疚的眼神看着她。

但他不会做任何实质性的事情。

他不会冲进庄园把她带走，不会去找律师重新审查合同，不会说“大不了我去坐牢”。

李志明的懦弱不是一种选择——是一种本能。

就像兔子遇到危险时会僵住不动，他的本能是讨好、妥协、退让。

他这辈子做过最大胆的事，就是在装修时偷工减料——而那件事把她送进了这座庄园。

“好。”她对着手机说，“三个月。我知道。”

挂断电话后，她躺在床上，盯着天花板。

她的手背上似乎还残留着那种触感。

她把手放在被子外面，不让它碰到任何东西。

但即使如此，她依然能感觉到——那种微凉的、干燥的、轻轻滑过的触感，像一道看不见的痕迹，印在她的皮肤上。

她想起沈墨琛出浴时她余光扫到的画面。

她不想回忆，但那个画面已经烙在了她的视网膜上——他身体的轮廓，水珠滑落的轨迹，以及那个她只看到了一瞬间的部位。

她的脸开始发烫。

不是因为欲望。是因为羞耻。她羞耻于自己看到了，更羞耻于自己在回忆。

她是一个已婚女人，她的丈夫刚刚在电话里对她说“你再坚持一下”——而她在回忆另一个男人的裸体。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

这一夜，她又没有去领取助眠茶包。

她躺在黑暗中，反复告诉自己——三个月。

只要三个月。

三个月后一切都会恢复正常。

她会回到她的琴房，回到她的学生身边，回到她熟悉的、安全的、可控的生活里。

但在某个她无法确定的时刻，一个念头像一根细针一样扎进了她的意识——三个月后，她还能回去吗？

她没有回答自己。她只是闭上眼睛，强迫自己入睡。但手背上那种微凉的触感，像一道无声的回响，在她的皮肤上持续了很久很久。