异地恋的第三十七天，白桃觉得自己快要发霉了。
也不是真的无所事事。
每天照样有线上会议、方案修改、ppt汇报，屏幕里的世界一切如常，只是身边少了一个人，整个屋子就像一个空荡荡的壳。
顾野出差的城市比她想象中更远，视频时偶尔会看到酒店房间白色的床单和千篇一律的窗帘，那个画面总让她心里一阵发堵。
所以当视频那头的人说“我回来了”的时候，她整个人从沙发上弹了起来。
“你不是下个月才——”
“改签了。”顾野靠在椅背里，光线从侧窗落进来，把他半边脸照得很干净，另半边沉在阴影里。
白桃注意到他似乎刚下飞机，头发还有点乱，刘海散漫地垂着，衬得那双眼睛格外深。
他顿了一下，语气随意得像在说今天天气不错。
“想你了。”
白桃的心跳漏了一拍。她咬着嘴唇，假装镇定地拨弄了一下头发，声音尽量放平：“几点到？我去接你。”
“不用。”顾野弯了弯嘴角，“你在家等着就行，我大概三个小时后到。”
屏幕那头的男人关掉了视频，头像暗下去的瞬间，白桃把脸埋进沙发靠垫里。
完了。
他说想她了。
他专门改签了机票，提前回来了。
心在怦怦乱跳。
理智在这个时候跳出来指责她：会不会是因为自己常常跟他说想他了，让他从几千公里外的地方飞回来？
自己会不会太任性了？
他项目还没收尾，万一项目结不了怎么办？
万一被领导问责怎么办？
万一……
但这些“万一”统统被她按了下去。
因为她想起顾野最后那个笑——不是厌烦，不是急迫，而是一种很温和的、近乎包容的笑意。
好像她的所有犹豫和不安都在他预料之中，而他早已用自己的行动替她做了选择。
她……就是想见他。
而在他挂掉电话到门铃响起的这三个小时里，她已经把衣柜翻了整整五遍。
她试了三套衣服，最后选了一件奶白色的针织开衫，里面配了一条吊带裙。
那条裙子是她衣柜里最“危险”的存在——领口不算低，但面料薄软，贴身的弧度会泄露一些不该被轻易看到的东西。
她对着镜子犹豫了十秒钟，然后把开衫的扣子系到了最上面那颗。
不是要藏。
而是她很清楚，藏起来的东西才值得被发现。
这种小心思让她耳尖微微发烫。
她对着镜子看了自己一眼，又迅速移开目光——不行，光是想到他待会会怎么打量自己，她就已经有点站不稳了。
一点二十分，门铃响了。
白桃深吸一口气，又深吸一口气，然后快步走到玄关，在开门的前一秒强行把表情调整成一副漫不经心的样子。
门拉开。
顾野站在外面，穿着深灰色的卫衣和黑色长裤，手里拎着一个不大不小的帆布袋。
他看起来不像刚经历了一场长途飞行——神态松弛，呼吸平稳，唯一暴露他赶过路的是发梢上一点没干透的潮气，可能在回来的路上洗了把脸。
“等很久了？”他问。
白桃侧身让他进来，语气淡淡的：“也没有，我刚在看书。”
顾野走进来，从她身边经过的瞬间，白桃闻到了他身上的气味——不是香水，是洗衣液残留的那种干净的、近乎冷淡的皂香，混杂着一点机场和出租车里带回来的陌生气息。
他的肩膀擦过她的手臂，触感隔着针织布料传过来，温热、结实，带着一种不容忽视的存在感。
她的耳尖开始发红。
顾野换好鞋，回身看了她一眼。
白桃没有在原地停留，而是转身走向客厅，在沙发上坐下，顺手从茶几上抓起一本书挡住半张脸，假装自己一直在看书。
他的目光扫过她的脸，落在她手里那本书上。
书拿倒了。
白桃顺着他的视线低头一看，耳尖腾地红了。她“啪”地合上书扔到一边，别过脸去，声音闷闷的：“……你什么都没看见。”
顾野嘴角慢慢弯起来。他没有戳穿她，只是把帆布袋放在沙发旁，然后朝她走过来。
他在她面前站定。
白桃坐在沙发上，这个高度差让她的视线刚好落在他腰腹的位置。她不肯抬头，盯着他卫衣下摆的褶皱，手指在膝盖上攥了攥裙摆。
顾野伸出手，指尖点了点她的额头，力道不大，像在逗一只炸毛的猫。
“抬头。”
白桃咬了咬嘴唇，慢慢抬起脸。
四目相对的瞬间，她看到顾野的瞳孔里映出自己的倒影——头发有些乱了，脸颊泛着薄红，眼睛亮得不像在认真看书的样子。
她的所有伪装在他面前薄得像一层纸，一戳就破。
顾野看了她两秒。目光从她的眼睛滑到嘴唇，又从嘴唇落到她系得严严实实的开衫扣子上，停了一瞬。
他笑了。
不是那种明显的、刻意的笑。只是嘴角微微牵动了一下，很轻很轻，轻到如果不是白桃一直在盯着他看，根本不会察觉。
顾野俯下身，一只手扣住她的后腰，另一只手揽过她的膝弯，直接将她从沙发上打横抱了起来。
白桃发出一声短促的惊叫，本能地搂住他的脖子。
她的脸一下子埋进他的肩窝里，声音闷在他卫衣的布料中：“你——你干嘛，我自己会走——”
顾野没说话。
他抱着她穿过客厅，经过走廊，推开卧室的门。
他们的房间不大，但收拾得很干净，窗帘半拉着，午后的阳光被滤成一层薄薄的暖色，落在床单和地板上，空气里飘着她常用的那款香薰蜡烛的味道——佛手柑和白茶，清甜但不腻人。
顾野把她放在床上，然后直起身，安静地站在床边。
白桃坐在床沿上，抬头看他。
光线从窗帘的缝隙里落进来，把他半边脸照得明亮，另半边沉在阴影里，让他的表情变得模棱两可——是温和的，也是危险的。
他没有急着做什么。
只是站在那里，安静地看着她，目光从她的脸慢慢落到领口，又从领口移到腰侧，再沿着裙摆的弧度一路向下。
那目光算不上侵略性——恰恰相反，它很温和，温和到不像在审视什么，倒像在欣赏一幅已经看过很多遍的画，每一次注视都带着一种笃定的、了然于心的熟悉感。
可正是这种熟悉的笃定，让白桃的呼吸一寸一寸地收紧。
她忽然意识到，他根本不需要急着做什么。
他站在这里，看她紧张，看她耳尖泛红，看她手指把裙摆捏出褶皱——这一切对他来说已经是某种完整的体验了。
“过来。”顾野开口，声音不大。
白桃咬了咬嘴唇，从床沿上站起来，慢慢朝他走过去。