说的那条河，那些莲灯，那个月亮。”

母亲没有看她。她将床尾那件藕色寝衣捡起来，抖开，披在柳绮梦肩头。做这些事时动作轻而从容——和二十年来每一次事后的步骤如出一辙。

“……等你稳固了再说。先去洗洗。”

柳绮梦懒洋洋地“嗯”了一声，从她肩头直起身来，走到门口时又回过头。那双被高潮和突破双重餍足的桃花眼里浮起一丝促狭的光。

“对了——语棠。那根弯的——弧度好不好？明天要不要跟小逸说说，他娘挑玉势的眼光？”

母亲的耳根腾地红了。她抬手将床上的枕头朝门口砸去。柳绮梦笑着闪出门外，枕头砸在门板上发出一声闷响。

“……下流。”

柳绮梦的笑声从走廊里传来，渐行渐远。

母亲坐在床沿，听着走廊里越来越远的笑声和赤足踩在青石板上的啪嗒声。

然后她垂下眼，从袖中取出那条素帕展开看了一眼——帕子上那几道淡白色的痕迹已经半干了。

她看着那些痕迹，沉默了很久。

然后她将素帕重新叠好，收进贴身储物袋里。抬起头望向窗外。

窗外月光如水。

她起身走到衣柜前，拉开柜门。

柜子里头空荡荡的，只有一股老旧的樟木香气——昨夜小逸就是从这个位置，透过那道节疤孔看着她。

她又亲手把他引出来，引入了柳绮梦体内。

她把柜门关上，靠在柜门上闭了好一会儿眼。

然后她走到桌边，将那盏柳绮梦塞给她的兔子灯拿起来，放在灯下看了看。

白纸糊的长耳朵，红漆点的眼睛。

和那天在柳溪镇的一模一样——只是那天那两只，她临走时送给了河边的两个小女孩。

今天这只，是柳绮梦买的。

塞在她手里的时候，她说——你最好的姐妹也要有一只，不然不公平。

母亲将兔子灯放在枕边。然后吹熄了灯。

窗外，远处哨卡的钟声悠悠响起。云荡山的夜，还很深。