石台那里端回盛着烤肉的阔叶，还冒着微微的热气。

他在卡珊德拉身边坐下来，把最好的一块腿肉撕下来递给她，然后自己拿起一块，两人在壁炉的火光里安静地吃着，谁也没有再多说什么。

洞外的暴雨渐渐小了，雷声也退到了更远的地方。潮湿的空气从洞口灌进来，混合着烤肉油脂的焦香和少年身上药草皂的气味。

卡珊德拉低头撕咬下一块鹿肉，油脂从嘴角溢出一点，她用拇指随意擦去，余光掠过身边少年仰头吃肉的侧脸。

他的嘴唇上沾着油光，喉结在吞咽时轻轻滚动，火光把他柔软的浅棕色头发染成了深金色。

他察觉到了她的目光，转过头冲她弯眼一笑，那个笑容还是那么干净明亮，可眼睛里藏着的火焰，已经烧得比壁炉里的火还要旺了。

她忽然意识到，那个吻在嘴唇上留下的种子，也许早在三年前、甚至更早的时候就已经埋下去了。

而她在这片森林里杀了三十年的活物，从来没有像此刻这样，被什么东西一击毙命。

壁炉里的火堆又炸开一颗火星，落在她的脚边，很快熄灭成灰。

卡珊德拉收回目光，低头继续吃肉，丰腴修长的身体在火光中投下长长的影子，和身边少年纤细的剪影交叠在一起，难分彼此。

那双狐狸眼盯着跳动的火焰，眼底翻涌着某种深不见底的情绪，嘴唇无声地翕动了一下，说出的字被火焰的噼啪声吞掉了。

但那个口型，分明是两个字——

“完了。”

夜雨停歇之后，森林陷入了更深的寂静。

洞穴里的壁炉只剩下暗红色的余烬，偶尔有一截烧透的木柴坍塌下去，溅起几颗转瞬即逝的火星，在黑暗中划出短暂的亮痕，然后归于虚无。

空气里残留着烤肉油脂的焦香和潮湿泥土的气息，混着石壁上常年不散的药草味，构成一种只有这个洞穴才有的、让人安心的气味。

卡珊德拉躺在洞穴最深处那张巨大的兽皮卧榻上，身下垫着三层厚实的熊皮，身上盖着一张她自己鞣制的鹿皮毯子。

她侧躺着，一只手枕在脑袋下面，深褐色的长发散落在兽皮上，几缕银白发丝在余烬的微光中泛着冷调的光泽。

她已经换下了白天的兽皮抹胸和短裙，只穿着一件宽大的麻布睡袍，质地粗糙，却洗得很软，领口松松垮垮地敞着，露出一片蜜色的锁骨和那道深不见底的沟壑的上沿。

睡袍的下摆只到大腿中部，她那双修长得惊人的腿交叠在一起，在暗红色的微光中呈现出一种温润的质感——大腿根部丰腴饱满的曲线和膝盖以下流畅紧致的小腿线条形成了某种让人移不开眼的对比，脚踝纤细，足弓弧度优美，每一寸都散发着成熟女性肉体的、不加修饰的诱惑力。

她闭着眼睛，呼吸渐渐趋于平缓，意识正沉入那片介于清醒和睡眠之间的灰色地带。

白天的种种在脑海中模糊成一片——三个孩子离去的背影，那个不该发生的吻，布雷恩的手指在她大腿内侧留下的触感，还有她在壁炉火光里无声说出的那两个字。

一切都像是泡在水里的墨迹，正在慢慢洇开、消散。

就在她即将坠入睡眠的那一刻，兽皮毯子被轻轻掀开了一角。

一股带着药草皂和少年体温的气息钻了进来，紧接着，一具温热纤细的身体贴上了她的后背。

布雷恩的手臂从她腰侧穿过来，环住了她平坦紧致的小腹，胸膛紧紧贴着她的脊背，膝盖窝嵌进她的膝弯里，整个人像一只小兽一样蜷缩在她身后，严丝合缝地嵌进了她身体的曲线里。

这是他们之间的老习惯了。

从布雷恩断奶之后开始，他就喜欢在夜里钻进她的被窝。

起初是因为怕黑，后来是因为洞穴里的夜风太冷，再后来——谁知道是因为什么。

卡珊德拉从未拒绝过，就像她从未拒绝过这个孩子任何合理的要求。

在她坚硬如岩石的外壳之下，有一块地方永远为这个小儿子留着，柔软得像初春化冻的泥土。

但今晚不一样。

布雷恩的手臂收紧了一些，手掌贴着她的小腹，五指微微张开，掌心灼热的温度透过麻布睡袍传到她的皮肤上。

他的呼吸扫过她裸露的后颈，节奏不太平稳，心跳透过紧贴的胸膛传到她的脊背上，快得不太正常。

卡珊德拉没有睁眼，只是从喉咙里发出一声慵懒的鼻音，带着浓浓睡意：“……手放老实点。”

身后的少年沉默了几秒，然后把脸埋进她的后颈里，闷闷地叫了一声：“妈妈。”

“嗯。”

“我想喝奶。”

这句话像一颗石子投进平静的湖面。

卡珊德拉的眼睛猛然睁开，睡意在那一瞬间消散了大半。

她翻过身，和布雷恩面对面躺着，壁炉余烬的暗红微光打在她脸上，映出一双半是恼怒半是无奈的狐狸眼。

“又来？”她的声音沙哑低沉，带着被吵醒的不悦，尾音微微上扬，“布雷恩，我几天前不是已经喂过你了吗？就三天前——不对，四天前。你半夜爬过来，说做了噩梦，说要喝奶才能睡得着，我让你喝了整整半个钟头，第二天早上我胸口全是你的口水。”

她说这话的时候语气像是在训斥，但那张美艳逼人的脸上浮起了一层极淡的红晕，从颧骨蔓延到耳根。

即便是在昏暗的余烬光线下，那抹红晕也清晰可见。

她下意识地把睡袍的领口拢了拢，这个动作让她的手臂挤到了胸前，反而把那对丰硕饱满的乳房挤得更加突出，领口处露出的沟壑更深了。

布雷恩从兽皮毯子里探出头来，浅棕色的短发被蹭得乱糟糟的，几缕碎发贴在额前，那双干净的褐色眼睛里映着暗红的火光，亮晶晶的，带着一种让人无法拒绝的恳求和某种更深的东西。

“我知道，”他小声说，嘴唇微微噘着，声音软软的，像是在撒娇，“可我就是想要。”

“你都十四了。”卡珊德拉的语气硬了一些，眉头皱起来，锋利得能割伤人的眉骨压低了，在眼窝上方投下一片阴影，“十四岁的狼人孩子——你哥哥姐姐们在你这个年纪——算了，你不能兽化，可就算按人类的标准，十四岁的男孩子也不该再喝母亲的奶了。你又不是婴儿，布雷恩。”

“可我不是狼人孩子。”布雷恩平静地说，语气里没有委屈也没有抱怨，只是在陈述一个事实，“我是人类。人类的婴儿期比狼人长得多，断奶也晚得多。妈妈，你说过的——人类的孩子很麻烦，永远都和婴儿一样。”

卡珊德拉被这句话噎住了。

这话确实是她说的。

在很多年前，在布雷恩还是个襁褓中嗷嗷待哺的婴儿时，她一边揉着被吮吸得酸胀的乳房一边跟老兽医抱怨——“人类的孩子怎么这么麻烦？我的狼崽子们三个月就断了奶开始吃肉，这个倒好，一岁了还往我怀里拱，跟一辈子都断不了似的，永远都是个婴儿。”老兽医笑着告诉她，人类的孩子就是这样，母乳喂养到两三岁甚至更久都很常见，让她慢慢来。

可她没想到这个孩子把这句话记住了这么久，更没想到他会在十四年后的夜里，用她自己说过的话来堵她的嘴。

“你——”她张了张嘴，想说什么，却发现自己的舌头像是打了结。

那双狐狸眼里翻涌着复