也不热，不催促也不放过，像一扇在她面前缓缓关上的门，门缝正在以恒定的速度缩小。

她能感觉到门缝在关。

她能感觉到关门的速度不会因为她哭而减慢，不会因为她咬破嘴唇而减慢，也不会因为她用蓝眼睛看着你而减慢。

唯一能让门停止关闭的东西是她还没说出口的那第二个字。

她的呼吸乱了。

不是情欲反冲时那种因为快感而窒息的气短，是意志在溃败时不受控的急喘。

胸口剧烈起伏，胸前那片薄化的布料被撑得绷紧又松开，锁骨上窝随着每一次吸气深深凹陷。

她的嘴唇分开了，下唇那道伤口被重新扯开，一颗血珠从创口滚出来，沿着下颏的弧线流下去，在你虎口的皮肤上拖出一道很细的红痕。

“……人。”

第二个字落地的瞬间，她闭上了眼睛。

不是舒服刺激下的闭眼，不是临界煎熬中的闭眼，是把最后一块招牌从墙上揭下来时不忍看的那种闭眼。

眼泪从闭合的眼缝里被挤出来，沿着鼻翼两侧流进嘴角的唾液里。

“主人。”