，在地面汇成一小滩水渍。

那液体在路灯下泛着微光，黏稠而透明，边缘在慢慢扩大。

她僵在原地，脸颊红得几乎要滴血，连耳朵尖都烧了起来。

那红色蔓延得很快，像是被点燃的纸，从耳尖烧到耳根，从耳根烧到脖颈，最后连锁骨都染上了粉色。

“……抱歉。”指挥官说，语气里没什么歉意。

名寄咬着嘴唇，拉开车门，声音轻得几乎听不见：“没关系……指挥官。”

车门关上的闷响在寂静的夜里回荡，然后一切归于沉寂，只剩下远处传来的城市噪音，和两个人还没平复的呼吸声，在夜色中慢慢消散。