亮，亮得像深夜里的烛火，风怎么吹都吹不灭。

他没有再说什么。

他翻过身，把她压在身下。

第四次。

这一次和前三次都不一样。

没有急切。

没有试探。

没有疼痛。

只有一种近乎虔诚的、缓慢的、像朝圣一样的节奏。

张明辉进入她身体的时候，陈莹发出了一声叹息。

不是呻吟，不是喘息，而是一声长长的、从胸腔最深处挤出来的“呵——”，像一个人终于回到了阔别已久的家。

她的手臂环着他的脖子，手指插在他后脑勺的头发里，指甲轻轻刮着他的头皮。

她的腿缠着他的腰，脚踝交叉扣在他腰后，脚后跟每一下都扣着他的尾椎骨，和他的抽送同步。

他动得很慢。

慢到每一次抽出来、每一次送进去，她都能感觉到他的阴茎在她阴道里走过的每一寸路径——从阴道口到宫颈口，从宫颈口回阴道口，每一次都像在丈量什么。

他看着她。

她也看着他。

没有闭眼睛。

没有躲开目光。

她就那样看着他，看着他额头上的汗，看着他眼睛里自己的倒影，看着他嘴唇上之前被她咬出的伤口——伤口已经结了一层薄薄的痂，暗红色的，像一小片干涸的河床。

“张明辉。”她叫他的名字。

“嗯。”

“我爱你。”

这是她今晚第一次说这句话。

不是“你要我吗”。

不是“你不会走吧”。

不是“你再说一遍”。

而是“我爱你”。

三个字。

从她嘴里说出来的时候，声音很轻，轻得像风吹过树叶，但张明辉的身体像被什么击中了，猛地停了一瞬。

他的眼眶红了。

不是因为悲伤。

是因为这三个字他等了好久。

好久好久。

“我也爱你。”他说。

声音在发抖。

陈莹的手指从他头发里滑到他脸上，指腹擦过他眼角，擦掉那颗还没有来得及滑落的眼泪。

她的嘴唇贴上他的眼皮，吻了一下他睫毛上挂着的水珠，舌尖伸出来舔了一下，咸的。

“再来。”她说。

“再什么？”

“再深一点。”

他顶到最深处。

龟头顶住了宫颈口，那个小小的、柔软的凹陷。

这一次她没有弓起身体，也没有发出声音。

她只是收紧了手臂，把他抱得更紧，紧到两个人的胸口之间没有一丝缝隙，心脏和心脏只隔着两层皮肤和几根肋骨。

她能感觉到他的心跳。

他也能感觉到她的。

两个人的心跳不在同一个节奏上——他的比她慢，但比她有力；她的比他快，但比他轻。

两个不同的节奏在她和他身体之间的那个狭小空间里交织、重叠、分离、再重叠，像两首不同的曲子同时演奏，乱得和谐。

他的速度开始加快。

从慢到快，从快到更快。

不是他要快，而是他的身体在告诉他必须快，射精的冲动像一列失控的火车从脊椎底部往上冲，经过骶骨、腰椎、胸椎，一路冲到大脑，在大脑里炸开。

“陈莹——我要——”

“进来。”她说，“全给我。”

他射了。

这一次的精液比前三次都少——身体里已经没有什么可射的了。

射出来的液体很稀，几乎全是前列腺液和尿道球腺液，只有很少的精子。

颜色从乳白色变成了半透明的灰白色，像被水稀释过的牛奶。

但射精的过程比之前任何一次都长。

不是一波一波地射，而是一滴一滴地流。

每一次骨盆的收缩都只挤出几滴，像最后一滴水从水龙头里滴下来，慢得让人心慌。

他的阴茎在她阴道里一下一下地跳，每跳一下就挤出几滴，跳了大概二十几下才停下来。

他趴在她身上，脸埋在她颈窝里。

大口喘气。

像溺水的人终于被救上岸。

陈莹的手放在他背上，掌心贴着他脊柱的位置，能感觉到他的脊椎骨在她手掌下一节一节地凸起，像一座一座小小的山丘。

他的背上全是汗，那些汗珠在她掌心下汇成一片，湿滑的、温热的，像刚从水里捞出来的石头。

“张明辉。”

“嗯。”

“你射了几次？”

他愣了一下，然后笑了，笑声闷在她颈窝里，带着震动，从她的颈侧传到耳膜，痒痒的。

“四次。”他说，“我快死了。”

“不会死的。”她说，语气平静得像在陈述天气。

“你怎么知道？”

“因为你还要陪我。”

张明辉从她颈窝里抬起头，看着她。

她的脸离他很近，近到他能看清她瞳孔里自己的脸——狼狈的、满头汗的、嘴唇上有伤的、眼睛红红的，但嘴角在笑。

一种很淡的、几乎看不出来的笑，不是嘴角上扬，而是嘴角两边的肌肉微微放松，像冰面下有一条鱼游过。

“四次了。”他说，“够了吗？”

陈莹看着他，看了大概三秒。

“不够。”她说。

张明辉的表情僵了一下。

“你认真的？”

“你猜。”

她说这句话的时候，眼尾弯了一下。

那是今晚她第一次笑。

不是那种大笑，也不是微笑，而是一种极轻极淡的、像水面上一圈涟漪一样的弧度。

那个弧度从她眼角开始，蔓延到整张脸，让那张清冷的、疏离的、像冰雕一样的脸忽然变得柔软了，像冰面下的水流从裂缝里涌出来。

张明辉看着那个笑容，心脏的位置像被人用手捏了一下。

不是疼。

是一种说不清的感觉，像是他等了很久很久的东西终于来了，来得很轻，轻到几乎感觉不到，但确实来了。

“你笑起来好看。”他说，“以后多笑。”

陈莹的嘴角收了一点，像是被他的话说得不好意思了。她把脸别过去，埋进枕头里，只露出半边侧脸和一只耳朵。

她的耳朵红了。

从耳垂开始，往上蔓延，像宣纸上洇开的朱砂。

张明辉伸手，指背贴着她的耳廓，从耳垂滑到耳尖。

她的耳朵很小，耳廓的形状像一片卷曲的叶子，软骨的硬度刚好，既不会太硬也不会太软。

他的指背滑过去的时候，她的耳朵在他指腹下变得更烫了。

陈莹从枕头里转过脸来。

她的脸上有枕头压出的印痕，红红的，从左脸颊一直延伸到鼻梁。

睫毛还是湿的，粘在一起，有几根黏在下眼睑上，像被雨打湿的蛛丝。

嘴唇上那个之前被自己咬