然后起来，洗澡，化妆，去片场。

我每天晚上给他发“想你”。

十一点，准时。

两个字，没有标点。

不是因为他让我发——那个指令早就失效了。

是我自己在发。

我不知道为什么要发。

也许是因为习惯，也许是因为怕——怕如果不发，他会觉得我在反抗，会来惩罚我。

也许是因为我想他。

不是想他这个人，是想有一个人可以想。

刘恺威在家，助理在身边，女儿在隔壁房间，但我还是觉得空。

发“想你”的时候，那个空被填了一下。

哪怕只是一下。

我不知道他看了之后是什么感觉。

他很少回，偶尔回一个“嗯”。

一个字。

我盯着那个“嗯”，不知道他在想什么。

也许什么都没想，也许在操别的女人——我知道他不止我一个。

刘亦菲，还有我不知道的。

我不在乎。

不，我在乎。

但我不能在乎。

在乎是留给有选择的人的，我没有选择。

我有时候会想，如果没有他，我会是什么样。

也许还是杨幂——演员，妻子，母亲。

幸福，圆满，人生赢家。

我不会在深夜失眠，不会在老公问我“想什么”的时候笑着说“没事”，不会在看到女儿的脸时想起另一个男人。

我会是一个干净的人。

没有秘密，没有把柄，没有每天晚上必须发出的那两个字。

但我想这些没用。

他存在。

他就在那里，在北京的某个角落，在我手机通讯录的某个名字背后。

他随时会出现，随时会操我，随时会让我想起我是谁。

我不是杨幂。

我是他的。

这辈子都逃不掉了。

刘恺威在客厅叫我：“幂幂，过来看，小糯米笑了！”我把手机放下，站起来，走到客厅。

他抱着女儿，笑得很开心。

我凑过去看，女儿在笑，露出粉色的牙床。

我也笑了，伸手摸她的脸。

“真可爱。”我说。刘恺威看着我，眼神温柔。“你也很可爱。”他说。他的眼睛里有光，那是爱一个人的光。他爱我。他不知道他爱的这个人，刚才在想另一个男人。

我低下头，看着女儿。

她的眼睛像我，她的嘴巴像我，但她看人的样子——像他。

我不知道是不是错觉。

也许是我想多了。

也许每一个孩子都像父母，但她只有我一个父母——在刘恺威的世界里。

在他的世界里，她有另一个父亲。

那个父亲永远不会出现在她的生活里，永远不会叫她女儿，永远不会出现在家长会上。

但他存在。

他的血在她血管里流着，一辈子都流着。

我回到卧室，拿起手机，打开和王皓的对话框。

上面是我发的“想你”，下面是他的“嗯”。

再上面，还是“想你”，还是“嗯”。

一页一页翻下去，全是这两个字。

没有别的。

我们之间不需要别的。

这两个字就够了。

它们代表了一切——恐惧，服从，习惯，还有我说不清的那些东西。

我把手机扣在桌上，躺到床上。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。

我盯着那道裂缝，想起第一次被控制的那个晚上。

酒店房间的天花板上也有一道裂缝。

不是同一道，但差不多。

灯光照在上面，影子形状不同。

但感觉是一样的——我在下面，被压着，动不了。

刘恺威推门进来，抱着已经睡着的小糯米，轻轻放进婴儿床。

他走过来，躺到我旁边，伸手搂住我。

“累了？”他问。“嗯。”我说。“早点睡。”他说。“好。”我闭上眼睛。他的手臂搭在我腰上，很温暖。他的呼吸慢慢变沉了，他睡着了。我睁着眼睛，盯着天花板。手机屏幕亮了。

“想你。”

是他发的。

王皓。

不是命令，不是回复，是他主动发的。

第一次。

我看着那两个字，手指悬在屏幕上方。

回，还是不回？

回了，我就承认了。

承认我想他，承认我在等他，承认我不是被逼的——至少不全是。

我把手机扣在桌上，翻了个身，背对着刘恺威。

我闭上眼睛，脑子里全是那两个字。

想你，想你，想你。

像回声一样，在黑暗里来回撞。

我没有回。

但我知道，明天晚上十一点，我还是会发。

不是因为他让我发，是因为我想发。

因为我想让他知道，我在想他。

因为我想让自己知道，我在想他。

因为如果我不想了，我就什么都没有了。