力气，把她的手指一节一节地扣在自己掌心里。

肋骨骨折处的钝痛因为这个动作猛地尖锐起来，但他没有松手。

“我不走。你也是我无法割舍的家人。”

她愣住了。

眼泪还挂在脸颊上，嘴巴微微张开，像一条刚从冰水里被捞上来的鱼，努力想要用鳃适应空气里的温度。

那双金色杏眼里的恐惧被这句话一点一点地冲淡，取而代之的是一片茫然的、不太敢相信的、小心翼翼的期望——好像在问他：真的吗？

不是在哄我吗？

“真的？”她问。

“嗯。”

她看着他，看了很久。

然后她把脸埋进他的颈窝，那个位置刚好能感受到他颈动脉的搏动贴着皮肤规律起伏，能闻到纱布下面淡淡的消毒水气味和他本身残留的那一点体温。

她用双手环抱住他的肩膀——是那种极其小心的、生怕碰到他身上任何一道伤口的抱法，手指轻轻搭在他肩胛骨末端，不敢用力，不敢收紧，却也不肯松开。

胸口的声痕在她靠过来的时候亮了起来。

不是平静时的浅蓝色，也不是害羞时的粉红色，而是一种极淡极淡的、带着橘色暖调的柔光——那是被她拼命压抑着的、从恐慌与自卑的缝隙里艰难钻出来的，一丝不确定的安心。

“不要丢下我……”她闷闷地哀求，声音被闷在他的颈窝里，模糊得像是从水底传上来的气泡，却在每一个字的尾巴尖上都挂着细碎的哭腔，“求求你，不管去哪里，都不要再丢下我一个人。我可以变成幽灵，可以飘在你后面，可以缩得很小很小，不会占地方的，不会妨碍你做任何事。求求你，不要——不要再丢下我一个人。”

她最后几个字几乎是咬着牙说出来的，那股力从牙缝里挤出来，震得她自己整个下颌都在发颤。

“不会。”

她没再说话，只是把环着他肩膀的手臂收紧了一点点——还是不敢用力，但她用掌心的全部面积贴住他后背那几根已经愈合了大半的肋骨，感受到骨头在皮肤下面微微移动，感受到他的呼吸带起的每一次起伏。

她就这样把整个人挂在他身上，像一株终于在断崖边找到了唯一一块可以扎根的土壤的野花，用尽全部力气把自己挤进那一点点缝隙里，不敢再往外迈一步。