虚掩的院门。

他身后跟着镇上的一位干部。

男人扶了扶眼镜，目光在破败的院子里扫了一圈，最后落在我身上。

我正蹲在屋檐下，就着雨水，用力刷着一口糊了底的锅。

“这就是陈梓？”他的声音有点尖，没什么起伏。

镇干部连忙点头：“是啊，唐三河同志，这就是老陈夫妇留下的那个娃， 可怜见的……”

唐三河，我爷爷的表弟，在镇政府里做事，是个干部。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?

他打量着我，像打量一件物品，评估着价值与麻烦。

然后，他点了点头：“手续抓紧办吧。孩子我先带回去，总不能让老陈家的根就这么飘着。”

就这样，我离开了生活了六年的小院，带着一个小小的、打着补丁的包袱，跟着这个陌生的、戴着眼镜的表爷爷，走进了镇子西头那座在当时看来颇有些气派的三层小楼。

楼里很干净，水泥地拖得能照出模糊的人影。

空气里有股淡淡的、类似樟脑丸的味道。

一个穿着漂亮碎花连衣裙、皮肤白得像瓷娃娃的小女孩，躲在楼梯扶手后面，好奇又有些怯生生地看着我。

她扎着两个精致的羊角辫，眼睛又大又亮，像两粒浸在清水里的黑葡萄，嘴唇是天然的樱粉色。

她是唐蓉蓉，比我大三岁，可爱得像个年画娃娃，但眼神里有一种与年龄不符的安静与疏离。

一个虎头虎脑、穿着崭新海魂衫的男孩从楼上咚咚咚跑下来，猛地撞了我一下，然后瞪着我：“爸，他就是那个要饭的？”

他是唐晁，和我同岁，表爷爷的儿子。

这时，一阵轻快的脚步声从厨房方向传来，伴随着一股淡淡的、好闻的香皂味。一个女人走了出来。我抬头看去，瞬间有些怔住了。

她和我想象中系着围裙、烟火气十足的妇人完全不同。

她穿着一件淡紫色碎花的及膝连衣裙，布料柔软妥帖，完美地勾勒出起伏有致的身材。

裙子是收腰的设计，勒出一段纤细的腰肢，而腰肢之上，胸脯饱满高耸，将衣料撑起一道惊心动魄的弧度；腰肢之下，臀部圆润丰腴，像熟透的蜜桃，在裙摆下呈现出饱满的弧线。

裙摆下露出的小腿，白皙笔直，没有一丝赘肉。

她脚上趿着一双米色的塑料凉鞋，脚趾圆润，涂着淡淡的粉色指甲油。

她容貌秀丽，皮肤白皙，一双眼睛水汪汪的，眼尾微微上挑，带着一种天然的风情。

头发松松地挽在脑后，用一根做工精致的发卡固定，鬓边散落几缕微卷的发丝，衬得脸型更加柔美。

她手里还拿着锅铲，系着一条干净的格子围裙，但这居家打扮非但不显邋遢，反而给她增添了一丝慵懒而温婉的气息。

只是，她看我的那一眼，很快，像羽毛拂过，没什么温度，然后目光就落在唐三河身上，眉头几不可察地蹙了一下。

“回来了？这就是那孩子？”她的声音清脆，带着一点江南口音的软糯，但语气平淡。

她目光扫过我沾满泥污的破布鞋和洗得发白的裤腿，那好看的眉头蹙得更明显了些，“先去洗洗脚，别把地踩脏了。老唐，你也是，怎么不先带他去弄弄干净。”

她是沈文兰，我的表奶奶。

那一刻，她站在明亮干净的客厅里，周身笼罩着一种与我格格不入的、精致而饱满的光晕。

我记住了她惊人的美丽与身段，更记住了她看我的那一眼，和那句话里不容错辨的、对脏的嫌弃。

唐三河笑了笑，那笑容在他瘦长的脸上显得有些疏淡：“文兰，以后就是一家人了。陈梓，叫表奶奶。”

我张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。

眼睛却像被钉住，难以从她身上挪开。

那饱满的胸脯，纤细的腰，圆润的臀，还有那白皙的小腿……一种从未有过的、陌生而强烈的局促和自卑，混合着一种更加模糊难言的悸动，猛地攥住了我。

沈文兰似乎没在意我的失态，已经转过身，腰臀曲线随着动作划出诱人的幅度，声音飘过来：“先收拾吧，饭快好了。小晁，蓉蓉，洗手吃饭。”

唐晁冲我做了个夸张的鬼脸，响亮地“哼”了一声跑开了。

唐蓉蓉也慢慢从楼梯后走出来，她小心地提着裙摆，避免碰到我，那双漂亮的大眼睛安静地看了我一眼，没什么情绪，然后像一只优雅而警惕的小天鹅，安静地走向饭厅。

我站在光洁得能照出我狼狈倒影的水泥地上，脚下是两个湿漉漉的泥脚印，手里紧紧攥着那个破旧的包袱。

屋子里很暖和，飘着诱人的饭菜香气。

可我却觉得，比一个人在老屋面对冰冷灶膛时，更冷了。

一种冰冷的、带着审视与排斥的暖意，更让人无所适从。

我知道，我那短暂明亮、却接连被死亡截断的孤雏时光，彻底结束了。

另一种生活，开始了。

而那个美丽耀眼、却冷冰冰的表奶奶，和那个可爱得像瓷娃娃、却遥不可及的表姑，从此将成为我这新生活中，最复杂、也最折磨人的背景。

（三）成长

那座三层小楼，对我来说，从来不是家，而是一个需要小心翼翼生存的场所。

每一寸光洁的地板，每一件锃亮的家具，都仿佛长了眼睛，在无声地提醒着我的不合时宜。

我的房间在三楼最西头，以前是堆放杂物的，窄小，只有一扇朝北的窗户，终年不见阳光，夏天闷热，冬天阴冷。

一张旧木板床，一张瘸腿的桌子，就是全部。

但这恰恰让我觉得安全，关上门，那一方小小的、昏暗的天地，才是属于我的。

唐晁是家里的小皇帝。

他聪明，继承了父母样貌上的优点，清清秀秀，但性格却被宠得无法无天。

新衣服、新玩具、零食，他总是最先得到，也是最多的。

他对我的敌意毫不掩饰，从最初的撞一下、瞪一眼，很快升级为言语上的嘲讽和捉弄。

“捡来的野种。”

“吃白食的。”

“你身上有股穷酸味，离我远点。”

这些话，起初像针扎，后来听得多了，耳朵似乎起了茧，心也木了。

我学会了沉默，低着头，加快脚步从他身边走过。

反抗只会招来更过分的报复，比如“不小心”弄脏我刚洗好的衣服，或者“开玩笑”藏起我的作业本。

告状是没用的，沈文兰只会皱着眉，不耐地说：“他是你叔，让着点他。” 唐三河在家时间不多，偶尔问起，唐晁总能笑嘻嘻地搪塞过去，而我，往往只是摇摇头，说“没事”。

表奶奶沈文兰，是我需要面对的另一种压力。

她不需要像唐晁那样直白的恶意，她的方式是冷漠的、挑剔的、无处不在的。

她规定了我必须完成的家务：洗碗、拖地、倒垃圾、擦楼梯扶手……稍有差错，便是冷言冷语，或者像那个雨夜一样的惩罚。

她似乎很享受这种支配感，享受看着我因为她的一个眼神、一句话而局促不安的样子。

但矛盾的是，她又常常在不经意间，成为我青春