，嘴角动了一下——不是笑，是一种更微妙的、嘴唇微微抿紧又松弛的动作，像在克制什么。

她拿起外套，走出了宿舍。

走廊里已经有早起的同学在走动，有人在刷牙，有人在打电话，有人在走廊尽头的窗户前背英语单词。

林晓薇从她们中间穿过。

她没有看任何人。

她的右手插在外套口袋里，手指在里面一根一根地数着自己——拇指、食指、中指、无名指、小指。

五根。

每一根都记得苏婉宁身体上那些非情色的部位——耳朵、手指、脖子、脚——的触感，即使她从来没有真正碰过它们。

她的手指记得那些她只存在于幻想中的触感，像某种刻在骨头里的、无法被时间磨灭的、比记忆更深的记忆。

她走出宿舍楼。

秋天的晨风迎面扑来，带着一丝凉意和远处桂花若有若无的甜味。

她停下来，站在宿舍楼门口的台阶上，仰起头，闭了一下眼睛。

阳光透过眼皮，变成一片温暖的、橘红色的光。

她睁开眼睛，往食堂的方向走去。

在她身后，宿舍五楼的窗户里，苏婉宁正站在窗前，手里拿着那杯凉透了的、昨晚忘记喝的水。

她看着林晓薇的背影消失在梧桐树的树荫里。

她低下头，看着自己右手无名指上那枚十五块钱的银戒指，用拇指转了它一圈。

一圈。

又一圈。

然后她把杯子里的凉水倒掉，转身去叠被子。